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I Chapitre - 

Au village d’O... 20 mars 18.. 

Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il 
a eu beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la 
vérité. Je vais mourir : oui, je vais mourir bientôt ; les 
rivières vont dégeler, et je m’en irai probablement avec les 
derniers glaçons... Où irai-je ? Dieu le sait ! À la mer 
aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir, autant vaut mourir au 
printemps... Mais n’est-il pas ridicule de commencer un 
journal peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la 
mort ? Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze jours 
diffèrent-ils de quinze ans, de quinze siècles ? En face de 
l’éternité, tout est néant, dit-on ; soit ; mais dans ce cas, 
l’éternité même n’est que néant. Il me semble que je tombe 
dans la métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je 
peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le temps est 
humide, le vent souffle avec violence. Il m’est défendu de 
sortir. Que raconterai-je ? Un homme bien élevé ne parle 
pas de ses maladies ; écrire un roman n’est pas de mon 
ressort ; raisonner sur de graves sujets est au-dessus de 
mes forces ; la description des objets qui m’entourent ne 



m’offrirait aucun plaisir ; ne rien faire est ennuyeux ; lire me 
fatigue... Ah ! je vais me raconter ma propre vie. Quelle 
bonne idée ! Cette revue de soi-même est chose 
convenable avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je 
commence. 

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires 
aisés. Mon père était un terrible joueur ; ma mère, une 
femme de grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai 
jamais connu de femme dont la vertu causât moins de 
plaisir. Elle s’affaissait sous le poids de ses mérites et en 
fatiguait tout le monde, à commencer par elle-même. 
Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa 
pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les 
bras ; elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais 
sans aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver 
infatigable la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la 
vis parfaitement tranquille, et cela dans son cercueil, le 
lendemain de sa mort. Aussi son visage me semblait-il 
vraiment exprimer un silencieux étonnement. On aurait dit 
que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses 
yeux paisiblement immobiles respiraient ces paroles : « 
Qu’il fait bon ne pas bouger ! » Oui certes, il est bon de se 
dépouiller enfin de l’accablante conscience de la vie, de la 
sensation continue et inquiète de l’existence ! 

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me 
témoignaient de la tendresse ; mais la vie ne m’en était 
pas plus douce. Ouvertement adonné à un vice dégradant 
et ruineux, mon père n’avait aucune autorité dans sa propre 
maison. Il reconnaissait son abjection, et, n’ayant pas la 



force de renoncer à la passion qui le dominait, il cherchait 
du moins à mériter l’indulgence de sa femme par une 
soumission à toute épreuve. Ma mère supportait son 
malheur avec cette magnifique et fastueuse longanimité de 
la vertu dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour- 
propre. Elle ne faisait jamais de reproche à mon père ; elle 
lui donnait silencieusement le fond de sa bourse et payait 
ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux nues ; 
mais il n’aimait pas rester à la maison, et il ne me 
caressait qu’en secret, à la dérobée, comme s’il eût craint 
de me porter malheur. Ses traits altérés avaient alors une 
telle expression de bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses 
lèvres se changeait en un sourire si touchant, ses yeux 
bruns entourés de rides fines s’arrêtaient avec tant 
d’amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue 
contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces 
larmes avec mon mouchoir ; mais elles recommençaient à 
couler sans effort, comme l’eau déborde d’un vase trop 
plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il me consolait. Il 
pressait mes mains entre les siennes, et ses lèvres 
tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de 
vingt ans qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je 
pense à mon pauvre père, des sanglots muets me montent 
au gosier, et mon cœur bat dans ma poitrine ; il bat avec 
tant de chaleur et d’amertume, il est accablé d’une si 
douloureuse compassion, qu’on croirait qu’il lui reste 
encore longtemps à battre et à regretter. 

Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, 
bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les 



livres écrits pour les enfants des mères toutes semblables, 
morales et justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas. 
Oui, j’évitais ma mère vertueuse, et j’aimais 
passionnément mon père vicieux. 

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement 
est fait ; quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en 
inquiète guère. C’est l’affaire de ma maladie. 

21 mars. 

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et 
serein ; le soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. 
Tout reluit, fume et se dissout ; les moineaux crient comme 
affolés autour des haies sombres et humides : un air tiède 
m’irrite la poitrine et me cause une sensation à la fois 
douce et pénible. 

Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la 
fenêtre, mon regard franchit la rivière et se repose sur les 
champs. Ô nature, nature ! je t’aime, quoique je sois sorti 
de ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui 
déploie ses ailes et sautille ; il crie, et chaque vibration de 
sa voix, chaque petite plume ébouriffée de son corps 
mignon, respire la santé et la force... 

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de crier 
et de secouer ses plumes : moi je suis malade et je dois 
mourir : voilà tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter 
davantage. Ces larmoyantes invocations à la nature sont 
ridicules à l’excès. Revenons à notre récit. 

Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans 
joie. Je n’avais ni frères ni soeurs. On m’élevait à la 
maison, De quoi se serait donc occupée ma mère, si on 



m’avait mis en pension ou envoyé dans un établissement 
public ? Les enfants sont là pour empêcher les parents de 
s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à la campagne 
et n’allions à Moscou que de temps à autre. J’avais des 
précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je me souviens 
surtout d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de 
Rickmann. Cet être extrêmement triste et maltraité du sort 
se consumait inutilement à regretter sa patrie lointaine. 

Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une 
antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass, 
mon vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux 
cartes avec le cocher Potape, vêtu d’une pelisse de 
mouton toute neuve et chaussé de ses grandes bottes 
frottées de goudron, - plus d’une fois, dis-je, Rickmann 
chantait derrière la cloison : 

Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ? 

Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ? 

La terre étrangère est si belle ! 

Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ? 

Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la 
mort de mon père. J’avais alors douze ans. Mon père 
mourut une nuit d’un coup d’apoplexie. Je n’oublierai 
jamais cette nuit-là. Je dormais de ce profond sommeil 
dont dorment habituellement tous les enfants ; mais je me 
rappelle que j’entendais même à travers ce sommeil un 
ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup 
que quelqu’un me saisit par l’épaule et me secoue. J’ouvre 
les yeux : mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?... - 
Venez, venez ; Alexis Michaëlitch se meurt... » Je me jette 



comme un fou à bas de mon lit et m’élance dans la 
chambre de mon père. Il était couché, la tête renversée en 
arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. Les 
domestiques se pressent à la porte avec des mines 
effarées ; une voix enrouée demande dans l’antichambre si 
on a envoyé chercher le médecin. J’entends les pas lourds 
du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour le conduire dans 
la cour : la porte cochère crie sur ses gonds. Une chandelle 
brûle par terre sur le plancher de la chambre ; ma mère se 
livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les 
convenances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur 
mon père et l’embrassai en balbutiant : « Papa, papa ! » Il 
était étendu, immobile, roulant étrangement les yeux. Une 
terreur insurmontable m’ôta la respiration ; je poussai des 
cris d’effroi comme un oiseau qu’on aurait saisi avec 
rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. La veille 
encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon 
père m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! 
On amena une espèce de médecin endormi et velu qui 
répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon père mourut 
sous sa lancette. Le lendemain, je me tenais, un cierge à la 
main, devant la table sur laquelle on avait couché le 
cadavre, et j’écoutais stupidement les monotones 
psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre par 
la voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes 
joues, sur mes lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je 
regardais continuellement, je regardais fixement le visage 
immobile de mon père, comme si j’eusse attendu quelque 
chose de lui, et pendant ce temps ma mère se prosternait 



lentement la face contre terre, se relevait lentement et 
faisait le signe de la croix en appuyant ses doigts avec 
force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. Je 
n’avais pas une seule idée dans la tête ; j’étais 
complètement stupide, pourtant je sentais que quelque 
chose de terrible s’accomplissait en moi... La mort m’a 
regardé alors en face et m’a remarqué. 

Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et 
cela par une raison fort simple ; tous nos biens furent 
vendus à l’encan pour payer nos dettes, tous absolument, à 
l’exception d’une petite terre, la même où se termine 
maintenant ma magnifique existence ! Quoique je fusse 
encore bien jeune alors, j’avoue que la vente de notre nid 
me fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que notre 
jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs 
heureux de ma jeunesse. C’est là que, par une paisible 
soirée de printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes 
torses, mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est 
là que, caché dans les hautes herbes, je mangeai des 
pommes volées, de ces pommes de Novogorod, 
vermeilles et douces ; c’est là enfin qu’au milieu d’un carré 
de framboisiers je vis pour la première fois une de nos 
femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard 
et son habitude de rire en s’enfonçant la face dans son 
mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que sa 
présence me faisait perdre la respiration et la parole. Un 
jour de Pâques, lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses 
lèvres sur ma main seigneuriale, je me souviens que je 
manquai me jeter à ses pieds pour baiser ses souliers de 



cuir tout déformés. Est-il possible, grand Dieu ! qu’il y ait 
de cela vingt ans ? Tant d’années se sont-elles écoulées 
depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le long 
de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur 
mes étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à 
double nuance ? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent guère 
sa propre existence ; elle ne lui devient perceptible, 
comme le son, qu’à une certaine distance, après un certain 
temps écoulé. 

Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe autour du petit 
étang ! ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue 
où je me livrais à la pêche des goujons et des tanches ! et 
vous, bouleaux aux longues branches pendantes, à travers 
lesquelles m’arrivait, du chemin de traverse, la chanson 
mélancolique d’un paysan qu’interrompaient par moments 
les brusques cahots de sa telega^, je vous envoie mon 
dernier adieu !... En quittant la vie, c’est à vous, à vous 
seuls que je tends les bras... Je voudrais respirer encore 
une fois la fraîcheur amère de l’absinthe, la douce odeur du 
sarrasin coupé sur les champs de ma patrie ; je voudrais 
encore une fois entendre au loin le modeste tintement de la 
cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre encore une fois 
à l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, suivre 
encore une fois des yeux les traces fuyantes du vent qui 
court en vagues sombres sur l’herbe dorée de notre 
prairie... Bah ! à quoi bon tout cela ? Je ne puis plus écrire 
aujourd’hui. À demain. 22 mars. Aujourd’hui il fait de 
nouveau sombre et froid. Ce temps-ci me convient 
davantage ; il est en harmonie avec mes occupations. La 


journée d’hier est venue réveiller mal à propos bien des 
sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se 
répétera plus. Ces épanchements de la sensibilité 
rappellent l’impression que vous fait la racine de réglisse. 
Au premier abord et tant qu’on ne suce qu’un peu, le goût 
n’en est pas désagréable ; mais un instant après la bouche 
en est tout amère. Je vais me remettre simplement et 
tranquillement au récit de ma vie. Nous allâmes donc à 
Moscou... Mais il me vient une idée : est-ce bien la peine 
de raconter ma vie ? Non décidément... Ma vie ne diffère 
en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle, 
l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, 
un petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête, 
des plaisirs modestes, des occupations paisibles, des 
désirs modérés, dites, de grâce, qui donc ignore tout 
cela ? Une autre raison pour ne pas conter ma vie, c’est 
que je n’écris que pour mon propre plaisir, et que si mon 
passé n’offre rien de particulièrement gai ou de 
particulièrement triste, même à mes yeux, c’est qu’en effet 
il ne renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut 
essayer de m’expliquer mon caractère. Quelle espèce 
d’homme suis-je ?... On pourra me faire observer que 
personne ne me le demande non plus. J’en conviens ; mais 
je vais mourir, et il me semble que c’est un désir 
pardonnable que celui de vouloir apprendre avant la mort 
quelle sorte d’oiseau l’on a été. Ayant dûment pesé cette 
importante question, et n’ayant d’ailleurs nulle raison pour 
m’exprimer avec trop d’amertume sur mon propre compte, 
comme le font les gens bien convaincus de leur mérite, je 



commence par convenir d’une chose : j’ai été l’homme, ou, 
si l’on veut, l’oiseau le plus superflu de ce monde. Je le 
prouverai demain, car aujourd’hui je tousse comme une 
vieille chèvre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse 
pas un instant de repos. « Couchez-vous, mon petit père, 
et prenez du thé », me dit-elle. Je sais bien qu’elle me 
presse ainsi parce qu’elle veut du thé elle-même. Eh bien ! 
soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre vieille 
femme de retirer tout le profit possible de son maître, 
tandis qu’il en est temps encore ? 23 mars. L’hiver est 
revenu. La neige tombe à flocons... « Superflu... De trop... 
» C’est une excellente expression que j’ai trouvée là. Plus 
je pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je 
regarde attentivement dans ma vie passée, et plus je suis 
convaincu de la sévère justesse de cette expression. 
Superflu !... c’est bien cela. Ce mot ne s’applique pas aux 
autres... Les hommes sont ou méchants, ou bons, ou 
intelligents, ou stupides, ou agréables, ou désagréables ; 
mais superflus... non. C’est-à-dire, comprenez-moi bien, le 
monde peut se passer de ces gens-là !... certainement ; 
mais la superfluité n’est pas leur signe distinctif, et, en 
parlant d’eux, ce n’est pas le mot « superflu » qui vous vient 
tout d’abord sur les lèvres. Quant à moi, ... c’est tout ce 
qu’on peut dire : « superflu, ou être surnuméraire », voilà 
tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon 
apparition, aussi m’a-t-elle traité en visiteur importun et non 
invité. Ce n’est pas en vain qu’un plaisant, grand amateur 
de cartes, a dit, à propos de moi, que ma mère a fait une 
remise, comme au boston, en me mettant au monde. À 



l’heure qu’il est, je parle de moi avec calme et sans aucun 
fiel... C’est une affaire finie ! Pendant tout le cours de mon 
existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-être parce que je 
ne la cherchais pas là où elle devait être. J’ai été 
susceptible, timide et irritable comme tous les malades. Il y 
avait de plus en moi, probablement à cause d’un amour- 
propre excessif ou par suite de l’organisation défectueuse 
de mon être moral, un obstacle incompréhensible et 
insurmontable entre mes sentiments, mes idées et 
l’expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je 
me décidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire 
tomber cette barrière, toute ma personne prenait 
l’empreinte d’une tension pénible. Non seulement je 
paraissais affecté et guindé, je l’étais réellement ; je 
sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. Un 
trouble épouvantable s’élevait alors dans mon for intérieur. 
Je m’analysais jusqu’à la dernière fibre, je me comparais 
aux autres, je me rappelais les moindres regards, les 
moindres sourires, les moindres paroles de ceux devant 
lesquels j’avais voulu briller ; je prenais tout dans le 
mauvais sens ; je riais amèrement de ma prétention d’être 
« comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je 
m’affaissais tout à coup, je tombais dans un 
découragement inepte ; en un mot, je m’agitais sans 
relâche, comme l’écureuil dans sa roue. Je passais des 
journées entières à ce travail infructueux et maussade. Et 
maintenant dites vous-même, dites, de grâce, à quoi un 
homme pareil peut être utile ! Pourquoi en est-il ainsi de 
moi ? Quel est le motif de ces sombres tracasseries 



intérieures ? Qui le sait ? qui me le dira ? Je me souviens 
que je pris un jour la diligence pour aller à Moscou. La 
route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval de 
volée de front avec les quatre autres. Misérable et 
parfaitement inutile, attaché n’importe comment à l’avant- 
train par une corde épaisse et courte qui lui coupait sans 
pitié la cuisse, lui frottait la queue, le forçait à courir de la 
façon la plus grotesque, et donnait à tout son être l’aspect 
d’une virgule, ce misérable cheval excitait toujours ma plus 
profonde compassion. Je fis observer au postillon qu’il me 
semblait qu’on aurait pu se passer du cinquième cheval... 
Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet 
dans toute la longueur de son dos décharné, de son ventre 
bouffi, et marmotta avec une sorte d’ironie : « C’est vrai, il 
est de trop !... » Moi aussi, je suis de trop... Le relais 
heureusement n’est plus loin. Superflu !... J’ai promis de 
prouver la justesse de mon opinion, et je vais remplir ma 
promesse. Je ne crois pas nécessaire de m’arrêter à mille 
bagatelles, aux événements et incidents de chaque jour, 
quoiqu’ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, 
de preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux 
dire, en faveur de ma manière de me juger. Mieux vaut 
commencer de prime abord par le récit d’un fait assez 
important, après lequel il ne restera probablement plus le 
moindre doute au sujet de l’exactitude du mot « superflu. » 
Je n’ai pas, je le répète, l’intention d’entrer dans les 
détails ; mais je ne puis passer sous silence une 
circonstance assez curieuse et remarquable, l’étrange 
conduite de mes amis avec moi, car j’avais aussi des 



amis. Chaque fois que je me trouvais sur leur chemin ou 
que je m’approchais d’eux, ils semblaient mal à leur aise ; 
ils souriaient d’un air contraint en venant à ma rencontre, 
fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, 
comme le font certaines gens, mais plutôt sur mes joues, 
me tendaient la main d’un air pressé, disaient d’un air 
pressé : « Ah ! bonjour, Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait 
affublé de ce nom), ou bien : « Voilà Tchoulkatourine ! » et 
s’en allaient aussitôt. D’autres s’arrêtaient même 
quelquefois immobiles, comme s’ils cherchaient à se 
rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne 
manquais ni d’observation ni de perspicacité. En somme, 
je ne suis pas bête, il me vient même parfois à l’esprit des 
pensées assez amusantes et qui ont leur originalité ; mais, 
en ma qualité d’homme superflu et verrouillé à l’intérieur, 
j’évitais constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus 
que je savais d’avance que je la rendrais fort mal. Il me 
semblait même parfois fort étrange d’entendre les autres 
parler si simplement et si librement... Quelle hardiesse ! 
pensais-je involontairement. Pourtant il faut avouer que, 
malgré mon verrou, la langue me démangeait souvent ; 
mais ce n’est décidément que dans ma première jeunesse 
que j’arrivais à prononcer une parole : en avançant dans la 
vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. Je me 
disais à part moi : « Il vaut mieux que nous nous taisions », 
et je me calmais instantanément. Nous sommes tous 
habiles en silence, nous autres Russes !... Mais il ne s’agit 
pas de cela, et ce n’est pas à moi de critiquer les autres. 
Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais 



importantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, 
de passer six mois dans la ville de district O... Cette ville 
était fort incommodément bâtie sur le flanc d’une 
montagne. Elle contenait environ huit cents habitants ; la 
pauvreté y était extrême, les maisons n’y ressemblaient à 
rien de connu. La rue principale était obstruée, par-ci par- 
là, d’immenses plaques de pierres calcaires brutes qui 
tenaient lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un 
détour. Il y avait une place principale, d’une malpropreté 
incroyable, au centre de laquelle s’élevait un petit bâtiment 
percé de trous sombres. Ces trous abritaient des gens à 
larges chapeaux qui faisaient semblant de se livrer au 
commerce. Là aussi figurait une haute perche bigarrée 
près de laquelle on avait placé par ordre, sur l’invitation 
des autorités, une charrette de foin jaunâtre, autour de 
laquelle rôdait une poule appartenant au gouvernement. 
Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette ville 
d’O... Dès les premiers jours de mon séjour, j’y faillis 
devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois 
certainement un homme de trop, ce n’est pas que je l’aie 
voulu ainsi ; je suis malade moi-même, mais je déteste tout 
ce qui est malsain... Je n’ai pas fui le bonheur, j’ai même 
essayé de l’atteindre en prenant à droite et à gauche... 
Aussi n’est-il pas étonnant que j’aie la faculté de m’ennuyer 
comme tout autre mortel. C’étaient des affaires de service 
qui m’avaient amené dans la ville d’O... Térence a 
décidément juré de me faire mourir. Voici un échantillon de 
notre conversation : TÉRENCE. - Mon Dieu ! petit père, 
qu’écrivez-vous donc toujours là ? Cela ne vous vaut rien 



d’écrire ainsi. MOI. - Mais, Térence, je m’ennuie. ELLE. - 
Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera en 
sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu. 
MOI. - Mais je n’ai pas envie de dormir. ELLE. - Ah ! petit 
père, pourquoi parler ainsi ? Que le Seigneur vous 
bénisse ! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que vous 
pouvez faire de mieux. MOI. - Je mourrai de toute façon, 
Térence. ELLE. - Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh 
bien ! faut-il vous donner du thé ? MOI. - Je n’ai plus une 
semaine à vivre, Térence. ELLE. - Hi ! hi ! petit père, que 
chantez-vous là ?... Je vais préparer le samovar... Ô 
créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne 
sois pas un homme, même pour toi ? 
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I Chapitre - 

24 mars. - Gelée aiguë. 

Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O..., les 
affaires de service dont j’ai parlé plus haut me forcèrent de 
me rendre chez un certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des 
plus importants employés du district, dont je ne fis la 
connaissance ou plutôt dont je ne me rapprochai qu’au 
bout de deux semaines. Sa maison était située dans la 
principale rue et se distinguait de toutes les autres par un 
toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions 
étaient de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères 
à Moscou, et qui ressemblent eux-mêmes à des chiens 
fantastiques. Ces lions seuls suffisaient à prouver 
l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre cents 
âmes, recevait la meilleure société d’O... et passait pour 
être hospitalier. Le préfet de la ville, homme d’une obésité 
peu commune et qui semblait avoir été taillé dans un ballot 
avarié, se rendait chez lui dans un large drochki à deux 
chevaux. Il recevait aussi les autres employés : le 
procureur, créature bilieuse et méchante ; l’arpenteur, 
grand diseur de bons mots, d’origine allemande et à figure 



tartare ; l’officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon 
chanteur, mais mauvaise langue ; l’ex-chef du district, 
individu à cheveux teints, à chemise fripée et à pantalon 
étroit. Celui-ci était doué de cette expression grandiose de 
physionomie particulière aux gens qu’un jugement a 
convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine 
deux propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux 
et cassés, dont le plus jeune cherchait constamment à 
humilier l’autre en lui fermant la bouche à tout propos avec 
ce seul et même reproche : « Allons, Serge Serguéitch, 
finissez donc ! Où voulez-vous en venir, vous qui écrivez 
bouchon avec un p ? Oui, messieurs, continuait-il en 
s’adressant avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge 
Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous 
les assistants de rire, quoique aucun d’eux probablement 
ne fût très compétent en fait d’orthographe, tandis que le 
malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait la tête et 
souriait d’un air résigné... Mais j’oublie que mes jours sont 
comptés, et que je me lance dans une description trop 
détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine 
était marié ; il avait une fille nommée Élisabeth Cyrillovna, 
et je m’épris de cette jeune fille. 

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un homme 
comme on en voit tant ; sa femme, ... j’oserais la nommer 
une vieille volaille ; mais la fille ne tenait nullement de ses 
parents. Elle était jolie de figure, d’un caractère enjoué et 
modeste ; ses yeux gris regardaient avec bonté et candeur 
sous des sourcils constamment relevés comme ceux des 
enfants ; elle souriait presque toujours et riait fort souvent. 



Sa voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvements 
étaient libres et rapides ; elle rougissait facilement et 
joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours de bon 
goût ; il n’y avait guère que les robes simples qui lui 
allassent bien. J’étais en général peu prompt à faire 
connaissance ; je n’avais surtout aucune habitude du 
commerce des femmes, et quand il m’arrivait de me 
trouver en leur présence, je me mettais à froncer le sourcil 
et à prendre un air farouche, ou bien je bégayais 
niaisement et tournais avec embarras ma langue dans ma 
bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec Élisabeth 
Cyrillovna ; je me sentis à mon aise dès la première fois. 
Voici comment la chose m’arriva. J’allai un jour chez 
Ojoguine avant l’heure du dîner, et demandai s’il était chez 
lui. « Il y est, me répondit-on : mais il s’habille. Veuillez 
passer dans le salon. » J’y entrai en regardant autour de 
moi ; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en robe 
blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans 
ses mains. Je me sentis troublé comme à l’ordinaire ; je 
me remis cependant et toussai pour avoir une contenance. 
La jeune fille se retourna si vivement que ses boucles de 
cheveux lui frappèrent le visage ; elle m’aperçut, s’inclina et 
me montra en souriant une petite boîte à moitié remplie de 
graines de chènevis. « Vous permettez ? » me dit-elle. 
Moi, tout naturellement et comme cela se fait en pareille 
occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je souris, levai la 
main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. La jeune fille 
se détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la cage, 
se mit à la gratter fortement avec un couteau, et sans 



changer de place elle prononça les paroles suivantes : « 
C’est le bouvreuil de papa... Aimez-vous les bouvreuils ? - 
Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain effort. 
- Ah ! moi aussi, j’aime les serins, mais regardez donc 
comme il est gentil ! Voyez, il n’a pas peur. » J’étais surpris 
de n’avoir pas peur moi-même. « Approchez-vous ; il 
s’appelle Popka. » Je m’approchai et me penchai sur la 
cage. « Il est gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna vers 
moi ; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle fut obligée 
de renverser un peu la tête pour me regarder avec ses 
yeux brillants. Je la contemplai : tout son jeune visage 
vermeil s’illumina d’un sourire si affectueux que je souris à 
mon tour et faillis même rire de plaisir. La porte s’ouvrit, M. 
Ojoguine entra. Je me mis aussitôt à causer très librement 
avec lui, et je ne sais comment cela se fit, je restai à dîner 
et passai toute la soirée chez eux. Le lendemain le laquais 
d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et presque aveugle, 
me souriait déjà comme à un ami de la maison en me 
débarrassant de mon manteau. 

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, 
connaître le charme tranquille des habitudes et des 
rapports journaliers, c’était un bonheur que moi, homme de 
trop et sans souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouvé 
jusqu’alors. S’il était possible que quelque chose en moi 
pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison n’était 
déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour 
mon âme s’épanouit. Un changement instantané sembla se 
faire en moi et autour de moi : toute ma vie fut illuminée par 
l’amour, oui, ma vie entière, jusqu’aux moindres détails, 



ainsi qu’une chambre sombre et abandonnée dans laquelle 
aurait subitement pénétré la lumière. Je me levais et je me 
couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe autrement que 
par le passé. Je sautillais même en marchant, oui, 
vraiment, je sautillais, comme s’il m’était tout à coup 
poussé des ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus 
pas un seul instant de doute au sujet du sentiment que 
m’inspira Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément 
amoureux d’elle dès le premier jour, et je sus dès le 
premier jour que j’étais amoureux d’elle. Pendant trois 
semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines 
furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un 
souvenir qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois 
semaines sans songer involontairement à ce qui arriva 
ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée ne 
pénètre ce cœur qui allait s’attendrir. 

Lorsqu’un homme heureux est complètement sain 
d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau travaille peu. 
Un sentiment calme et serein, le sentiment de la 
satisfaction, s’empare de tout son être ; il en est envahi, la 
conscience de sa personnalité lui échappe. « Il nage dans 
la béatitude », disent les mauvais poètes ; mais lorsque ce 
« charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois 
un certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé 
au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la 
réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler 
ses jouissances, comme si « dans la béatitude » l’homme 
pouvait trouver qu’il valût la peine de réfléchir sur ses 
sentiments ! L’homme heureux est comme une mouche au 



soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me 
rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit 
une impression exacte et définie. Cela me réussit d’autant 
moins qu’il ne se passa rien de particulièrement 
remarquable entre nous pendant tout ce temps... Ces vingt 
jours m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de 
jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma 
vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup 
inexorablement précise et sûre qu’à compter du moment 
où, pour employer encore les expressions de ces mêmes 
mauvais poètes, « les coups du sort s’abattirent sur moi. » 
Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque 
empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir 
longuement sur cette époque, certains souvenirs se 
dégagent soudain des ténèbres du passé, pareils aux 
étoiles que le regard fixement tendu découvre inopinément 
au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout le souvenir 
d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière la 
ville d’O... Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, 
moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore à parler, 
employé inférieur domicilié à O..., petit homme blondasse, 
paisible et bon. M. Ojoguine était resté chez lui. Il s’était 
donné une migraine à force de dormir. La journée était 
magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en 
général grands amateurs de jardins de plaisance ou de 
promenades publiques. Quelle qu’en soit la raison, on 
rencontre rarement âme qui vive dans ces soi-disant 
jardins publics ; une vieille femme vient de temps en temps 
s’asseoir en gémissant sur un banc de gazon bien rôti au 



soleil, près duquel s’élève un chétif arbuste. Si pourtant il 
se trouve aux environs de la ville un maigre petit bois de 
bouleaux, les marchands et quelquefois les employés 
aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête ; 
ils emportent avec eux des samovars, des gâteaux et des 
melons d’eau, et, après avoir étalé toutes ces friandises 
sur l’herbe poussiéreuse qui borde la grande route, ils 
s’assoient tout à l’entour, boivent et mangent jusqu’au soir 
à la sueur de leurs fronts. Il existait justement un petit bois 
semblable à deux verstes de la ville d’O... Nous y allâmes 
un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille 
Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur 
son déclin. C’était le temps de la première ferveur de mon 
amour (nous nous connaissions à peine depuis quinze 
jours). Je me trouvais dans cet état d’adoration passionnée 
et attentive où toute notre âme suit innocemment et 
involontairement les moindres mouvements de l’être aimé, 
où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence, ni 
assez entendre sa voix, où nous regardons autour de nous 
et sourions comme un enfant en convalescence, où tout 
homme quelque peu expérimenté doit reconnaître à cent 
pas et à première vue ce qui se passe en nous. Il ne 
m’était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras à Lise. 
Nous marchions côte à côte, foulant doucement l’herbe 
verte. Une légère petite brise voltigeait autour de nous à 
travers les troncs blanchâtres des bouleaux, et me jetait 
parfois le ruban du chapeau de Lise au visage. Je suivais 
obstinément son regard jusqu’au moment où elle se 
tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous mettions à 



nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux semblaient nous 
gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous contemplait 
avec tendresse à travers le feuillage menu et transparent. 
L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je me hâte de 
faire observer que Lise n’était aucunement éprise de moi. 
Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de nature ; mais ce 
n’est pas à moi qu’il était donné de troubler sa placidité 
enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme à celui 
d’un frère. Elle venait d’entrer dans sa dix-septième 
année... Et cependant ce soir-là même commença devant 
moi cette douce fermentation intérieure qui précède la 
transformation de la jeune fille en femme... Je fus témoin 
de cette transfiguration, de cette incertitude innocente, de 
cette méditation inquiète ; je fus le premier à remarquer 
cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans les 
sons de la voix, et, ô pauvre niais ! homme de trop sur la 
terre ! je n’eus pas honte de supposer pendant toute une 
semaine que j’étais, moi, la cause de ce changement !... 

Il y avait longtemps que nous nous promenions ; le soir 
était venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme 
le font tous les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle 
faisait de même, probablement parce qu’elle n’avait rien à 
me dire ; mais elle paraissait absorbée par une pensée 
secrète, et secouait la tête d’une façon toute particulière en 
mordillant d’un air rêveur une feuille qu’elle venait de 
cueillir. Elle se mettait par moments à marcher en avant 
d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à coup, 
m’attendait et regardait autour d’elle en souriant d’un air 
distrait. La veille, nous avions lu ensemble le Prisonnier du 



Caucase^. Avec quelle avidité elle m’avait écouté, tout en 
tenant son visage dans ses deux mains et sa poitrine 
appuyée contre la table ! Je me mis à lui parler de cette 
lecture ; elle rougit, me demanda si avant de partir j’avais 
donné de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à 
haute voix une romance et retomba subitement dans le 
silence. Le bois s’adossait d’un côté à un escarpement 
raide et élevé ; une petite rivière sinueuse coulait au- 
dessous, et au delà de la rivière s’étendait une vaste 
prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait 
unie comme une nappe ; des ravins l’entrecoupaient çà et 
là. Nous étions arrivés les premiers, Lise et moi, sur la 
lisière du bois ; Besmionkof était resté en arrière avec la 
vieille Ojoguine. Nous sortîmes du fourré, nous nous 
arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes forcés de cligner 
des yeux : juste en face de nous, le soleil se couchait, 
sanglant et superbe au milieu d’un nuage incandescent. 
Une moitié du ciel était embrasée ; des rayons 
empourprés tombaient obliquement sur les prairies, 
jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie des ravins déjà 
couverte d’ombre, s’étendaient en jets de plomb fondu sur 
la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas sous 
les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner 
d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau 
serré du bois. Nous restions immobiles, enveloppés d’une 
lueur ardente. Je ne suis pas en état de rendre toute la 
solennité passionnée de ce tableau. On dit que pour un 
aveugle la couleur rouge correspond au son des 
trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison 


est exacte ; mais il y avait réellement quelque chose 
d’impérieusement éclatant, comme un appel suprême, 
dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce vaste 
embrasement du ciel et de la terre. Je jetai un cri 
d’enthousiasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle tenait 
les yeux fixés droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se 
reflétait dans ses yeux en petits points lumineux. Elle était 
touchée et profondément émue. Elle ne répondit pas à mon 
exclamation, mais resta longtemps immobile, la tête 
baissée... Je lui tendis la main ; elle se détourna et se mit 
tout à coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude 
secrète et presque joyeuse... La voix de Besmionkof 
retentit à deux pas de nous. Lise essuya rapidement ses 
larmes et me regarda avec un sourire indécis. Mme 
Ojoguine sortit du bois appuyée sur son cavalier. Ils 
s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique tableau. 
La vieille dame fit une question à sa fille, et je me rappelle 
mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise 
résonna avec une vibration cristalline en répondant à sa 
mère. Le soleil s’était couché pendant ce temps, et 
l’incendie du soir commençait à s’éteindre. Nous 
retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait 
encore assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer 
ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur tout son 
visage n’avait pas encore disparu : elle semblait être 
encore enveloppée des rayons du soleil couchant. Son 
bras effleurait à peine le mien. Je fus longtemps avant 
d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une voiture 
apparut dans le lointain à travers les arbres : c’était le 



cocher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route 
sourde et sablonneuse. - Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, 
pourquoi donc pleuriez-vous ? - Je ne sais, répondit-elle 
après un instant de silence. Elle fixa sur moi ses yeux 
encore humides de larmes. Son regard me parut 
transformé. - Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. 
Ce n’était pas là du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus 
de la peine à balbutier la fin de cette phrase. Elle secoua la 
tête. Je n’étais plus en état de prononcer une syllabe... 
J’attendais je ne sais quoi ;... était-ce un aveu ? Allons 
donc ! J’attendais un regard confiant, une question... Mais 
Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai encore 
à demi-voix : « Pourquoi ? » et restai sans réponse. Je 
voyais qu’elle était gênée et presque honteuse. Un quart 
d’heure après, nous étions assis tous les quatre dans la 
voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux 
couraient d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à 
travers l’air frais et obscur. Je me mis à causer, 
m’adressant toujours soit à Besmionkof, soit à Mme 
Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je 
pouvais remarquer qu’enfoncée dans un coin de la voiture, 
ses regards erraient çà et là, et ils s’arrêtèrent plus d’une 
fois sur moi. Arrivée à la maison, elle reprit son empire sur 
elle-même ; mais elle ne voulut cependant continuer notre 
lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise, 
cette crise dont j’ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle 
avait cessé d’être une enfant, elle aussi commençait à 
attendre... comme moi. Elle n’attendit pas longtemps. Je 
rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur. 



Quelque chose de vague qui avait germé en moi comme 
un pressentiment, comme un soupçon, s’évanouit soudain. 
Je mis sur le compte de la pudeur virginale et de la timidité 
cette subite contrainte que j’avais remarquée dans la 
manière d’être de Lise vis-à-vis de moi... N’avais-je pas lu 
mille fois, et dans beaucoup d’ouvrages, que la première 
apparition de l’amour trouble et effraie une jeune fille ? Je 
me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à 
toute sorte de projets. Si quelqu’un m’avait alors dit à 
l’oreille : « Tu fais fausse route, l’ami ; ce n’est pas là ce qui 
t’attend, frère. Ce qui t’attend, c’est la mort dans 
l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, au 
bruit des gronderies insupportables d’une vieille mégère 
qui guette impatiemment ta dernière heure afin de vendre 
tes vieilles bottes !... » Oui, je me sens malgré moi porté à 
répéter avec un grand philosophe russe : « Comment 
savoir ce qu’on ne sait pas ?» À demain. 25 mars. - 
Neigeuse journée d’hiver. Je viens de relire ce que j’ai écrit 
hier, et j’ai été au moment de tout déchirer. Il me semble 
que je raconte avec trop de sensiblerie et que j’entre dans 
trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me passerais-je pas 
cette fantaisie, puisque les autres souvenirs de cette 
époque ne peuvent m’offrir que cette jouissance d’espèce 
particulière que Lermontof a en vue lorsqu’il dit qu’on 
trouve à la fois de la souffrance et de la joie à irriter les 
cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut enfin 
savoir s’arrêter. Voilà pourquoi je continue sans aucune 
sensiblerie. Pendant la semaine qui suivit notre 
promenade, ma situation ne s’améliora pas le moins du 



monde, et pourtant la transformation de Lise devenait plus 
frappante de jour en jour. Je le répète, Je m’étais expliqué 
ce changement de la manière la plus flatteuse pour moi... 
Le malheur des gens solitaires et timides, - timides par 
amour-propre, - consiste en ce que tout en ayant des yeux, 
en les écarquillant même, ils voient tout sous un aspect 
faux, comme s’ils regardaient à travers des lunettes de 
couleur. Leurs propres pensées et leurs propres 
observations les troublent à chaque pas. Aux premiers 
jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec moi 
comme un enfant, il est même possible qu’il y eût dans 
cette manière d’être quelque inclination naïve... Mais 
lorsque s’accomplit cette crise étrange et presque 
instantanée, elle se sentit, après une courte incertitude, 
gênée en ma présence ; elle me fuyait involontairement et 
se montrait en même temps triste et rêveuse... Elle 
attendait... Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait rien elle- 
même, ... et moi, ... moi, j’étais heureux de ce 
changement... Je suis prêt à convenir d’ailleurs que tout 
autre aurait pu s’y tromper à ma place, car qui donc est 
sans amour-propre ? Il est inutile de dire que tout cela ne 
devint clair pour moi que dans les derniers temps, lorsque 
je fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes 
qui ne m’auraient jamais porté ni haut ni loin. Ce 
malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il 
n’y a là rien d’étonnant : il m’est arrivé d’être témoin de 
malentendus qui ont duré des années. Quel est celui qui 
ose dire que la vérité seule est réelle ? Le mensonge est 
tout aussi vivace que la vérité ; peut-être l’est-il plus encore. 



Je me souviens en effet que pendant cette semaine même 
mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans 
mon cœur... Mais les hommes solitaires de notre espèce 
ne sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en 
eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et l’amour 
serait-il par hasard un sentiment naturel ? Est-il dans la 
nature de l’homme d’aimer ? L’amour est une maladie, et 
les maladies ne sont soumises à aucune règle. J’admets 
que mon cœur se soit parfois serré d’une manière 
désagréable ; mais c’est que tout était sens dessus 
dessous en moi. Comment donc reconnaître ce qui est vrai 
ou faux, et quelle raison, quelle signification donner à 
chaque sensation séparée ? Quoi qu’il en soit, tous ces 
malentendus, tous ces pressentiments et toutes ces 
espérances furent bientôt dissipés. Un jour, - c’était le 
matin, il pouvait être midi, - je venais d’entrer dans 
l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix 
inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte 
s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de 
la maison, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand 
et bien fait ; il s’enveloppa rapidement dans un manteau 
militaire qu’il avait laissé sur un banc, prit affectueusement 
congé de Cyril Matvéitch, passa devant moi en portant 
négligemment la main à sa casquette, et disparut en 
faisant résonner ses éperons. - Qui est-ce donc ? 
demandai-je à Ojoguine. - C’est le prince N..., me 
répondit-il avec une figure soucieuse. Il a été envoyé de 
Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont devenus 
mes gens ? continua-t-il avec dépit. Un aide de camp de 



l’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son 
manteau ! Nous entrâmes dans la salle. - Est-il arrivé 
depuis longtemps ? demandai-je. - Depuis hier au soir. Je 
lui ai offert une chambre qu’il a refusée. Il a d’ailleurs l’air 
d’un aimable garçon. - Est-il resté longtemps chez vous ? 
- Une heure. Il m’a demandé de le présenter à Olympie 
Nikitichna. - Et vous l’avez fait ? - Naturellement. - Et à 
Lise Cyrillovna ?... - Cela s’entend. Ils ont fait 
connaissance. - Ne savez-vous pas pour combien de 
temps il est venu ? - Oui, pour une quinzaine de jours à 
peu près. Là-dessus Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne 
me rappelle pas que l’arrivée du prince ait éveillé alors la 
moindre appréhension en moi, si ce n’est ce sentiment de 
malveillance qui s’empare ordinairement de nous lorsqu’un 
nouveau visage s’introduit dans notre cercle d’intimes. 
Peut-être se mêlait-il encore à ce sentiment un je ne sais 
quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant 
officier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la 
province. « Ce prince, me disais-je, est un des beaux de la 
capitale ; il va nous regarder du haut de sa grandeur... » Je 
ne l’avais guère vu plus d’une minute, mais j’avais déjà 
remarqué qu’il était joli garçon, adroit et bien tourné. Après 
avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais enfin 
arrêté devant un miroir ; je tirai un petit peigne de ma 
poche pour donner à ma chevelure un air de négligence 
pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m’étais 
subitement plongé dans la contemplation de mon propre 
visage. Je me souviens que mon attention s’était 
péniblement concentrée sur mon nez, dont les contours 



mous et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je vis 
tout à coup une porte s’ouvrir dans la profondeur de la 
glace penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se 
montrer la svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je 
restai immobile. Lise avança la tête, me regarda 
attentivement, se mordit les lèvres, et, en retenant son 
haleine comme quelqu’un qui se flatte de n’avoir pas été 
aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement la 
porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne 
bougeai pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y 
avait plus aucun doute possible. L’expression du visage de 
Lise, cette expression dans laquelle on ne lisait que le 
désir d’échapper à une rencontre désagréable, la 
passagère lueur de plaisir que j’avais eu le temps de saisir 
dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi à 
disparaître sans être remarquée, tout me disait assez 
clairement : cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour 
vous. Je restai longtemps, bien longtemps, sans avoir la 
force de détacher mon regard de la porte immobile et 
muette qui avait reparu comme une tache blanche dans le 
fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre image, mais 
ma mine allongée ne s’y prêta point. Je baissai la tête, 
m’en retournai à la maison et me jetai sur mon divan. 
J’avais un poids si affreux sur le cœur que je ne pus 
pleurer. - Est-ce possible ? me répétais-je sans cesse, 
couché sur le dos comme un mort et les bras croisés sur 
ma poitrine ; est-ce possible ?... Que pensez-vous de mon 
« est-ce possible ? » 26 mars. - Dégel. Lorsque j’entrai le 
lendemain, après de longues hésitations et en tremblant, 



dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même 
homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois 
semaines. Toutes les anciennes manies dont j’avais 
commencé à me déshabituer sous l’influence d’un 
sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent 
possession de moi comme un maître de maison qui rentre 
chez lui. Et ce n’est pas étonnant : les êtres de mon espèce 
tiennent moins de compte des faits positifs que des 
impressions personnelles. Pas plus tard que la veille, 
j’avais encore rêvé aux « enthousiasmes de l’amour 
réciproque », et le lendemain déjà je ne doutais pas le 
moins du monde de mon « infortune », et me considérais 
comme au comble du désespoir, quoique je n’eusse pas 
été en état de trouver le plus petit prétexte raisonnable à 
ma douleur. Je ne pouvais pas être jaloux du prince, car, 
quels que fussent ses mérites, son apparition seule ne 
suffisait pas pour détruire d’un coup toutes les bonnes 
dispositions de Lise à mon égard... Cependant ces 
dispositions existaient-elles réellement ? Je me rappelais 
le passé. - Et la promenade au bois ? me disais-je. Mais 
l’expression de son visage dans le miroir ?... Eh bien ! 
continuais-je, il semblerait néanmoins que la promenade 
au bois... Mon Dieu ! quel être insipide je fais ! m’écriai-je 
enfin à haute voix. C’est ainsi que des pensées inachevées 
et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon 
informe pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour 
chez les Ojoguine, j’étais redevenu, je le répète, le même 
homme susceptible, soupçonneux et guindé que j’avais été 
dès l’enfance. Toute la famille était réunie au salon. 



Besmionkof aussi était assis dans un coin. Tout le monde 
paraissait de bonne humeur. Ojoguine surtout était 
rayonnant ; il m’apprit dès la première parole que la veille 
le prince N... avait passé la soirée chez eux. Lise 
m’accueillit poliment. « Eh bien ! me dis-je, je comprends 
maintenant pourquoi vous êtes tous de bonne humeur. » 
J’avoue que la seconde visite du prince me surprenait. Je 
ne m’y étais pas attendu. Les gens qui me ressemblent 
s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit arriver 
dans l’ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à 
prendre l’air d’un homme offensé, mais généreux. Je 
voulais punir Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui 
prouve du reste que je n’avais pas encore perdu tout 
espoir. On dit qu’il peut être quelquefois utile de tourmenter 
l’être adoré, quand on est véritablement aimé soi-même ; 
mais c’était une sottise inouïe dans ma position. Lise ne 
faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut 
frappée de mon silence solennel, et s’informa de ma santé 
d’un air inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un 
sourire amer, qu’elle était, Dieu merci ! parfaitement 
bonne. Ojoguine continuait à s’étendre en mille détails au 
sujet de son hôte ; mais, voyant que je lui répondais de 
mauvaise grâce, il s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait 
avec la plus grande attention, lorsqu’un domestique entra 
pour annoncer le prince N... Le maître de la maison se leva 
précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle 
j’avais aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit 
un mouvement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai, 
caressant... Comme je ne compose pas mon récit pour le 



soumettre à un lecteur bienveillant, mais que j’écris 
simplement pour mon propre plaisir, je puis me dispenser 
d’avoir recours aux manèges ordinaires de messieurs les 
romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs 
détours, que du premier jour Lise s’était éprise du prince, 
et que le prince était devenu amoureux d’elle, en partie par 
oisiveté, en partie par l’habitude qu’il avait de tourner la 
tête aux femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment 
une créature charmante. Le prince ne s’était pas attendu 
probablement à trouver un pareil joyau dans une aussi 
vilaine coquille (je parle de l’horrible ville d’O...), et 
jusqu’alors Lise n’avait pas même vu en songe un être 
semblable à ce gentilhomme brillant et spirituel. Après les 
premiers compliments d’usage, Ojoguine me présenta au 
prince, qui se montra fort poli. Il était en général très affable 
pour tout le monde, et, malgré la distance 
incommensurable qui existait entre lui et notre obscure 
société de province, il avait non seulement l’art de ne gêner 
personne, mais encore celui de paraître se croire des 
nôtres et de n’habiter Pétersbourg que par hasard. Ce 
premier soir... oh ! ce premier soir !... Aux jours heureux 
de notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous 
citent comme exemple le trait d’héroïque patience de ce 
jeune Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et l’ayant 
caché sous sa chlamyde, se laissa ronger les entrailles 
sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à l’opprobre... 
Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour exprimer 
mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis 
pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire 



continuellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété, 
mon silence stupide, mon désir constant et inutile de 
m’éloigner, étaient sans doute des choses assez 
remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un renard 
seul qui me dévorait les entrailles : la jalousie, l’envie, le 
sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me 
déchiraient tour à tour. Je ne pouvais m’empêcher de 
reconnaître que le prince était réellement fort aimable... Je 
le dévorais des yeux, et je crois même que j’oubliai mon 
clignement habituel en le regardant. Il ne s’entretenait pas 
uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il disait s’adressait 
à elle seule. Je devais certes l’ennuyer affreusement... Je 
suppose qu’il devina bientôt qu’il avait affaire à un 
amoureux éconduit, et que ce fut par compassion sans 
doute et aussi par une profonde conviction de ma parfaite 
innocuité qu’il se montra si affable avec moi. Vous pouvez 
vous imaginer combien je me sentais blessé ! Je... - ne 
vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous les 
yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus que 
ce furent là mes derniers rêves, - je me figurai tout à coup, 
au milieu de mes angoisses, que Lise voulait me punir 
pour la froideur présomptueuse que j’avais montrée au 
commencement de ma visite, qu’elle était irritée contre 
moi, et que le dépit seul la portait à faire la coquette avec 
le prince. Je saisis un moment favorable pour m’approcher 
d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et 
tendre : « Assez ; pardonnez-moi... Du reste, ce n’est pas 
que je craigne... » Et, sans attendre sa réponse, je donnai 
tout à coup à mon visage une expression vive et dégagée 



qui ne lui était nullement habituelle, puis je levai la main au- 
dessus de ma tête dans la direction du plafond (il me 
souvient que je croyais arranger ma cravate), et me 
disposai même à pirouetter sur un pied, comme si je 
voulais dire : « Tout est fini, me voilà de bonne humeur, 
soyons tous de bonne humeur... » J’abandonnai 
cependant l’idée de la pirouette, car je me sentais une 
certaine raideur peu naturelle dans les genoux qui aurait pu 
me faire choir sur le plancher... Lise ne me comprenait 
décidément pas ; elle me regarda avec surprise, droit dans 
les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui 
désire en finir vite, et retourna auprès du prince. J’avais 
beau être aveugle et sourd ; il n’y avait pas moyen de 
croire qu’elle était le moins du monde irritée ou dépitée 
contre moi dans ce moment ; elle ne songeait pas même à 
moi. Le coup était décisif : mes dernières espérances 
s’écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace exposé 
au soleil, qui se brise soudain en menus fragments. Je fus 
complètement désarçonné dès la première attaque et 
perdis tout en un jour, comme les Prussiens à léna. Non, 
elle ne m’en voulait point bien au contraire, hélas ! Je 
m’apercevais qu’elle était elle-même emportée comme par 
un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moitié arraché du 
rivage, elle se penchait sur le torrent avec avidité, prête à 
lui donner pour toujours et le premier épanouissement de 
son printemps et sa vie entière. Celui qui est condamné à 
être témoin d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a 
passé par un instant très amer, s’il aime lui-même sans 
qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai éternellement 



cette attention dévorante, cette gaieté pleine de caresse, 
cet oubli de soi-même, ce regard encore enfant et déjà 
féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi dire à peine 
épanoui, qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes ni ses 
joues rougissantes... Tout ce que Lise avait vaguement 
pressenti au temps de notre promenade dans le bois 
s’accomplissait alors, et, s’abandonnant tout entière à 
l’amour, elle s’apaisait et devenait plus sereine à la fois, 
comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que 
son heure est venue... J’avais eu la patience de passer 
cette soirée avec elle ; il en fut de même de toutes les 
soirées suivantes, - toutes, jusqu’à la dernière. Lise et le 
prince s’attachaient tous les jours davantage l’un à l’autre. 
Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir... Mais 
j’avais décidément perdu le sentiment de ma propre 
dignité, et je n’avais plus la force de me dérober au 
spectacle de mon propre malheur. Je me rappelle que 
j’essayai un jour de ne pas aller chez les Ojoguine ; je 
m’étais donné dès le matin ma parole d’honneur de rester 
à la maison, mais, à huit heures du soir (j’y allais 
ordinairement à sept heures), je m’étais jeté comme un fou 
à bas de mon siège, pour prendre mon chapeau et courir 
tout essoufflé dans le salon de Cyril Matvéitch. Ma position 
était des plus sottes ; je me taisais obstinément, je ne 
prononçais souvent pas un seul mot pendant des journées 
entières... J’ai déjà dit que je ne m’étais jamais distingué 
par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce que 
j’avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je me trouvais 
en présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais 



seul, ma pauvre cervelle tellement à la torture, en la forçant 
de réfléchir à fond sur tout ce que j’avais surpris ou 
observé la veille, qu’il me restait à peine assez de forces 
pour de nouvelles observations, quand je retournais chez 
les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage un 
malade ; je m’en apercevais. Chaque matin, je prenais une 
résolution « nouvelle et définitive » que j’avais la plupart du 
temps péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil. 
Tantôt je me disposais à avoir une explication avec Lise, à 
lui donner un conseil d’ami ; puis, s’il m’arrivait d’être seul 
avec elle, ma langue cessait soudain d’agir, comme 
frappée de paralysie, et nous en étions tous les deux 
réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers. 
Tantôt je voulais fuir, pour la vie s’entend, et laisser à celle 
que j’aimais une lettre pleine de reproches ; cette lettre fut 
même commencée, mais l’instinct de la justice n’était pas 
encore complètement éteint en moi : je compris que je 
n’avais aucun droit de faire des reproches à qui que ce fût, 
et je jetai ma missive au feu. Tantôt je m’offrais 
généreusement en holocauste, je donnais ma bénédiction 
à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de 
mon coin un sourire affectueux à mon rival : mais non 
seulement ces amoureux impitoyables ne me remercièrent 
pas de mon sacrifice, ils ne le remarquèrent même pas, ils 
ne se souciaient évidemment ni de mes bénédictions ni de 
mes sourires... Le dépit me faisait alors tomber tout à 
coup dans une disposition d’esprit complètement opposée 
: je me promettais de m’envelopper dans un manteau à 
l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival dans une 



embuscade, et je me figurais avec une joie bestiale le 
désespoir de Lise ; mais premièrement la ville d’O... ne 
possédait que peu de recoins commodes, et en second 
lieu une palissade de bois, de fumeux réverbères, une 
sentinelle endormie dans un vieille guérite... Non, 
décidément, dans de pareilles rues il est plus naturel de 
faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de 
son prochain. Je dois confesser que, parmi les divers 
moyens de délivrance, - c’était une des expressions fort 
vagues que j’employais en conversant à part moi, j’avais 
compté celui de m’adresser à Ojoguine lui-même, ... 
d’appeler l’attention de ce gentilhomme sur la position 
dangereuse de sa fille, sur les suites déplorables de son 
imprudence ; je me décidai même à entamer un jour avec 
lui ce sujet délicat... Mes discours avaient quelque chose 
de si entortillé et de si ténébreux, qu’après m’avoir 
longtemps écouté en silence, il fit tout à coup un brusque 
mouvement, passa rapidement la paume de sa main sur 
son visage, de l’air d’un homme qui veut s’empêcher de 
dormir, articula un grognement sourd, et passa de l’autre 
côté de la chambre. Inutile de dire que je m’étais persuadé 
que je n’agissais que d’après les vues les plus 
désintéressées en prenant cette résolution, que je croyais 
remplir le devoir d’un ami de la maison ; mais j’ose affirmer 
que lors même que Cyril Matvéitch n’eût pas interrompu 
mes épanchements, je n’aurais pas eu le courage de 
terminer mon monologue. Je me mettais parfois à peser 
les mérites du prince avec la gravité d’un sage de 
l’antiquité ; parfois je cherchais une consolation dans 



l’espoir, et me disais que tout cela n’avait rien de sérieux, 
que Lise reviendrait à elle, que son amour n’était pas 
l’amour véritable... Je ne sais vraiment quelle est la 
pensée après laquelle je n’essayai pas de courir alors. 
J’avoue franchement qu’il y avait une solution, une seule, 
qui ne me vînt jamais en tête : je ne songeai pas une seule 
fois à m’ôter la vie. Je ne saurais dire pourquoi cette 
pensée ne se présenta jamais à mon esprit... Peut-être 
pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout que peu 
de temps à vivre. On comprend que ma position devenait 
de plus en plus embarrassée. La vieille Ojoguine elle- 
même, cette créature obtuse, commençait à me fuir et ne 
savait par quel bout me prendre. Besmionkof, toujours poli 
et serviable, m’évitait aussi ; il me semblait que nous étions 
confrères, et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne 
relevait jamais mes allusions et ne causait pas volontiers 
avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup d’amitié, il 
l’estimait sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le 
prince de poursuivre ses projets sur Lise ; mais 
Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas l’air 
d’un loup ou d’une victime et se rapprochait d’eux de 
bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne 
montrait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y 
avait toujours eu quelque chose de contenu dans sa gaieté. 
Deux semaines environ s’étaient écoulées de la sorte. 
Outre qu’il était beau et spirituel, le prince était musicien, 
chantait, dessinait assez bien et contait à ravir. Les 
anecdotes qu’il tirait des sphères élevées du monde de 
Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une impression 



d’autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher aucune 
importance. Le résultat de cette simple habileté du prince 
fut qu’il charma décidément toute la société d’O... pendant 
le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est très facile à un 
brillant homme du monde d’ensorceler des provinciaux 
comme nous. Les fréquentes visites que le prince faisait 
aux Ojoguine (il y passait toutes ses soirées) excitaient 
naturellement la jalousie des autres propriétaires et 
employés ; mais le prince avait trop de savoir-vivre et 
d’intelligence pour négliger le moindre d’entre eux ; il allait 
chez les uns et les autres, adressait ne fût-ce qu’un seul 
mot aimable à tous les hommes et à toutes les femmes, se 
laissait offrir des mets bizarres et indigestes, buvait des 
vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en un 
mot, convenable, prudent et adroit. Le caractère du prince 
était habituellement enjoué et sociable, aimable par 
penchant, et par calcul aussi quand il le jugeait à propos : 
comment n’aurait-il pas réussi complètement ? Depuis le 
jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trouvait 
que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse. 
Quoique feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se 
frottaient probablement les mains en secret à l’idée de 
captiver un gendre pareil ; le prince lui-même menait les 
choses avec un calme parfait, lorsque tout à coup un 
événement inattendu... À demain encore !... Je suis 
fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs m’irritent jusqu’au bord 
du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui que mon nez 
s’effilait du bout, et on dit que c’est un mauvais signe. 
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I Chapitre -1 

27 mars. - Le dégel continue. 

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai 
décrite plus haut. Le prince et Lise s’aimaient ; les vieux 
Ojoguine attendaient une solution. Besmionkof aussi faisait 
acte de présence ; c’est tout ce qu’on pouvait dire de lui. 
Je me heurtais à tout comme un poisson sous la glace et 
j’observais de tous mes yeux. C’était le temps où je m’étais 
donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât pas 
prendre dans les pièges du séducteur : en effet, j’avais 
déjà commencé à fixer mon attention sur les femmes de 
service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne 
m’empêchait pas de passer des nuits entières à me 
représenter la touchante générosité avec laquelle je 
tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en lui 
disant : « Il t’a trahie, le misérable ! mais je reste 
éternellement ton meilleur ami... Oublions le passé et 
soyons heureux ! » 

Telles étaient mes réflexions lorsqu’une nouvelle joyeuse 
se répandit subitement par toute la ville d’O... Le bruit 
courut que le maréchal du district donnait, en l’honneur du 



noble visiteur, un grand bal dans son château. Des 
invitations furent envoyées à toutes les notabilités et à 
toutes les puissances, à partir du préfet jusqu’à 
l’apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de 
cruelles prétentions à parler purement le russe, et qui, tout 
en étant le plus pacifique des hommes, employait sans 
cesse et hors de propos les expressions les plus fortes et 
les plus exagérées... Les préparatifs de la fête furent 
terribles. Un parfumeur vendit seize pots de pommade 
ornés de l’inscription : « à la jasmine », avec un e à la fin. 
Les demoiselles étaient plongées dans la confection de 
robes empesées qui leur prenaient la taille comme dans un 
étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre ; les mères 
surchargeaient leurs propres têtes de certains monuments 
curieux qui devaient ressembler à des bonnets ; les pères 
affairés n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le 
jour désiré arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le 
château du maréchal était situé à neuf verstes de la ville. 
Cyril Matvéitch m’offrit une place dans sa voiture, mais je la 
refusai, comme un de ces enfants en pénitence qui 
voudraient se venger de leurs parents en se privant à table 
de leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma présence 
gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. Le prince alla 
dans sa calèche, moi dans un vilain drochki que j’avais 
loué fort cher pour cette occasion solennelle. 

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un 
bal de province s’y trouvait : dans les tribunes, des 
musiciens avec des trompettes extraordinairement 
fausses, des propriétaires ébahis avec leurs familles aux 



costumes surannés, des glaces violettes, de l’orgeat 
visqueux, des domestiques en bottes déformées et en 
gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages 
convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait 
autour de son soleil... autour du prince. Perdu dans la 
foule, dédaigné même des demoiselles de quarante-huit 
ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des 
fleurs bleues sur le sommet de la tête, je regardais 
continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était fort bien 
mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient dansé que deux 
fois ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle), 
mais je crus m’apercevoir qu’il existait une certaine 
intelligence entre eux. Même sans la regarder, sans lui 
parler, on sentait toujours que le prince ne s’adressait qu’à 
elle, à elle seule ; s’il était beau, brillant et aimable avec les 
autres, ce n’était que pour elle seule qu’il l’était. Elle avait 
évidemment la conscience d’être la reine du bal et d’être 
aimée : son visage reflétait à la fois une joie enfantine et un 
orgueil innocent ; il s’illuminait même d’un autre sentiment 
plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je remarquais tout 
cela ; ce n’était pas la première fois qu'il m’arrivait de 
l’observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché en 
quelque sorte, et enfin complètement furieux. Je me sentis 
tout à coup excessivement méchant, et je me souviens que 
cette nouvelle sensation me causa une jouissance extrême, 
et que j’en ressentis même quelque estime pour ma 
personne. 

« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit 
à néant », me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent 



les sons entraînants de la mazurka, je jetai tranquillement 
les yeux autour de moi et les arrêtai sur une demoiselle qui 
avait une figure allongée, un nez rouge et luisant, une 
bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on l’aurait crue 
déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet d’une 
contrebasse. Je m’approchai froidement d’elle et l’invitai 
d’un air dégagé en faisant sèchement frapper mes talons 
l’un contre l’autre. Elle portait une robe rose qui paraissait 
relever de maladie et entrer à peine en convalescence ; 
une espèce de mouche déteinte et mélancolique tremblait 
sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en cuivre. 
Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et 
d’infortune moisie. Elle n’avait pas bougé de sa place 
depuis le commencement de la soirée, car personne 
n’avait songé à l’inviter. Un blondin de seize ans avait 
voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser à 
elle, et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, 
lorsqu’il réfléchit un instant, la regarda et se perdit 
précipitamment dans la foule. 

On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle 
accepta mon invitation. Je la conduisis triomphalement à 
travers toute la salle ; je m’emparai de deux chaises et 
m’installai avec elle dans le cercle des danseurs, où nous 
formions le dixième couple et étions presque en face du 
prince, auquel on avait naturellement réservé la meilleure 
place. Le prince, je l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne 
fus guère fatigué d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il 
nous restait suffisamment de temps pour danser. Il faut 



pourtant dire que ma compagne ne se distinguait point par 
une conversation soutenue et suivie : elle se servait plutôt 
de ses lèvres pour produire un certain sourire étrange qui 
abaissait sa bouche vers son menton, tandis que ses yeux 
s’étiraient en l’air comme si une force invisible avait tendu 
son visage en sens inverse ; mais je n’avais que faire de 
son éloquence. Heureusement je me sentais méchant, et 
ma danseuse n’était pas de force à me rendre timide. Je 
me mis à tout critiquer, à médire de tout le monde et 
particulièrement des jeunes gens de la capitale et des 
mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant de 
volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de 
sourire, et qu’au lieu d’élever ses yeux en l’air, elle 
commença, - par étonnement sans doute, - à loucher si 
singulièrement qu’on aurait dit qu’elle remarquait pour la 
première fois qu’elle avait un nez au milieu du visage, 
tandis que mon voisin, un de ces lions dont j’ai déjà parlé, 
me toisa avec l’expression d’un acteur en scène qui 
s’éveille dans des parages inconnus. 

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et 
Lise. On venait constamment les inviter ; cependant je 
souffrais moins quand ils dansaient tous les deux. Ma 
douleur était même supportable quand ils étaient assis à 
côté l’un de l’autre, et qu’ils dansaient en se souriant de ce 
sourire qui est comme gravé sur le visage de tous les 
amants heureux ; mais lorsque Lise voltigeait par la salle 
avec quelque petit-maître et que le prince tenait son 
écharpe de gaze bleue sur les genoux, lorsqu’il semblait 
jouir de son triomphe et la suivre des yeux d’un air pensif, 



oh ! alors je ressentais un tourment intolérable, et mon 
dépit m’arrachait des remarques si méchantes que les 
prunelles de ma compagne se rapprochaient 
complètement des deux côtés de son nez. Pourtant la 
mazurka tirait à sa fin... On commença une nouvelle figure 
nommée la confidente. Une dame s’assied au milieu du 
cercle, se choisit une confidente et lui glisse à l’oreille le 
nom de celui avec lequel elle désire danser. Son cavalier 
lui amène les danseurs un à un, et la confidente les 
congédie jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur l’heureux mortel 
désigné d’avance. Lise était placée au milieu du cercle et 
avait choisi pour confidente la fille de la maison, une de 
ces demoiselles dont on ne peut que dire : « Que Dieu la 
bénisse ! » Le prince était allé à la recherche de l’élu. 
Après avoir présenté inutilement dix cavaliers environ, que 
la fille de la maison avait tous congédiés de l’air le plus 
aimable du monde, il s’était dirigé enfin de mon côté. 
Quelque chose d’extraordinaire se passa alors en moi. Je 
frissonnai de la tête aux pieds, je voulus refuser ; pourtant 
je me levai et partis avec lui. Le prince me conduisit à 
Lise... Elle ne me jeta pas même un regard ; la fille de la 
maison me fit un signe de tête négatif. Le prince se tourna 
vers moi et me salua profondément, frappé sans doute par 
la sotte expression de mon visage. Ce salut ironique, ce 
refus qui m’était signifié par un rival triomphant, son sourire 
négligent, l’expression indifférente de Lise, tout cela me mit 
hors de moi... Je m’approchai du prince et murmurai à son 
oreille avec rage : « Il me semble que vous vous permettez 
de vous moquer de moi ! » Le prince me regarda d’un air 



de surprise méprisante, reprit ma main, comme pour me 
ramener à ma place, et me répondit froidement : 

-Moi ? 

- Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me résignant 
cependant, c’est-à-dire en me laissant conduire à mon 
siège. Oui, vous ; mais je n’ai pas l’intention de permettre à 
n’importe quel insipide parvenu de Pétersbourg... 

Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence ; il 
me serra la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, 
mais ce n’est pas ici le lieu ; nous nous reverrons. » Il se 
détourna, s’approcha de Besmionkof, et le mena à Lise. 
Le petit employé pâle se trouva être l’élu. Lise se leva pour 
aller à sa rencontre. 

Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche 
pour coiffure, je me sentais presque un héros. Mon cœur 
battait avec force, ma poitrine se soulevait noblement sous 
ma chemise empesée, ma respiration était profonde et 
accélérée, et je lançai tout à coup au lion mon voisin un 
regard si superbe, qu’il fit un mouvement involontaire du 
pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je laissai 
errer mes yeux sur le cercle des danseurs... Il me semblait 
que deux ou trois de ces messieurs me regardaient avec 
une sorte d’étonnement ; mais en général on n’avait pas 
remarqué ma conversation avec le prince... Mon rival avait 
déjà repris sa place avec une tranquillité parfaite, et 
conservait le même sourire aux lèvres. Besmionkof ramena 
Lise à sa chaise : elle le salua d’un air affectueux, et se 
tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble, à ce 
qu’il me parut ; mais il lui sourit de nouveau en faisant un 



gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque 
chose de fort agréable, car elle devint toute rouge de 
plaisir, baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec 
un air de reproche caressant. 

Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris 
possession de moi ne diminuèrent pas tant que dura la 
mazurka ; mais je ne lançais plus de saillies, ni de 
critiques, et me contentais de regarder de temps en temps 
ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle commençait 
évidemment à avoir peur de moi, et bégayait affreusement 
en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis sous 
la garde naturelle de sa mère, grosse femme dont la tête 
était ornée d’une toque roussâtre. Après avoir remis la 
demoiselle épouvantée à qui de droit, je m’étais approché 
de la fenêtre en me croisant les bras sur ma poitrine pour 
attendre la suite des événements. J’attendis assez 
longtemps. Le prince était continuellement entouré, c’est 
bien le mot, tout aussi entouré que l’Angleterre l’est par la 
mer, du maître de la maison, des nombreux membres de 
sa famille et des hôtes qui restaient encore, et de plus il lui 
était impossible, sans éveiller la surprise, de s’approcher 
d’un homme aussi peu important que moi. Je me rappelle 
que je jouis alors de mon peu de considération. 

- Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle 
politesse il s’adressait tour à tour aux diverses notabilités 
qui briguaient l’honneur d’attirer son attention, ne fût-ce, 
comme s’expriment les poètes, que « pendant l’espace 
d’un moment ; » tu as beau faire, l’ami... Je t’ai offensé... il 
faudra bien que tu viennes à moi. 



Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de la 
foule de ces adorateurs, le prince passa à côté de moi, 
laissa tomber un regard vague sur la fenêtre, puis sur mes 
cheveux, fit un mouvement pour se retourner, et s’arrêtant 
tout à coup, comme s’il se rappelait quelque chose : 

-Ah ! oui, dit-il en s’adressant à moi ; à propos, nous 
avons à causer ensemble. 

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient 
obstinément le prince, pensèrent qu’il s’agissait sans doute 
« d’affaires de service, » et se retirèrent respectueusement 
en arrière. Le prince me prit le bras et m’emmena de côté. 
Mon cœur battait avec violence. 

- Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il en 
appuyant sur le mot « vous », et en me regardant sous le 
menton avec une expression de mépris qui allait 
singulièrement bien à son frais et gracieux visage. 

- J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la 
voix. 

- Chut !... plus bas ! dit-il. Les gens comme il faut ne 
crient pas. Vous voulez sans doute vous battre avec moi ? 

- Cela vous regarde, repris-je en me redressant. 

- Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien 
que je vous défie, me répondit-il négligemment. 

- Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en 
quoi que ce soit, poursuivis-je avec fierté. 

- Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie. 
Dans ce cas, reprit-il après un moment de silence, j’aurai 
l’honneur de vous envoyer demain mon témoin. 

- Fort bien ! répondis-je d’une voix aussi indifférente que 



possible. Le prince s’inclina légèrement. 

- Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, 
continua-t-il en ouvrant les yeux d’une façon hautaine, mais 
les princes N... ne sauraient être des parvenus. Au revoir, 
monsieur... monsieur Chtoukatourine. 

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la 
maison. 

M. Chtoukatourine !... Je m’appelle Tchoulkatourine... 
Je ne trouvai rien à répondre à cette dernière offense et 
me contentai de le suivre des yeux d’un air furieux. « À 
demain ! » murmurai-je les dents serrées, et je me mis 
aussitôt à la recherche d’un officier de ma connaissance, le 
capitaine de hulans Koloberdaef, viveur désespéré et 
excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots ma 
dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. 
Il y consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi. 

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était l’agitation et 
non la peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas 
lâche. Je ne songeais même pas que j’allais m’exposer à 
perdre la vie, ce plus grand bien de la terre, à ce 
qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à mes 
espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je me 
demandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour 
me venger certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra 
pas à ce coup, me disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit 
lui qui me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de 
penser que moi, provincial obscur, j’avais forcé un 
personnage aussi important à se battre avec moi. Le matin 
me surprit dans ces réflexions, et peu après Koloberdaef 



parut. 

- Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans 
ma chambre à coucher, où est le témoin du prince ? 

- Belle question que celle-là ! lui répondis-je avec dépit. 
Il est sept heures à peine. Le prince dort sans doute. 

- Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit 
l’infatigable capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir. 
Je ne me suis pas déshabillé. Du reste, il m’arrive 
rarement de me déshabiller, ajouta-t-il en bâillant. 

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, 
fuma quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté 
pour une bagatelle un cheval que tous les maquignons 
avaient refusé, qu’il allait le dresser lui-même en lui 
attachant la jambe de devant, et s’endormit tout habillé sur 
le divan, la pipe à la bouche. Je m’étais levé et m’étais mis 
à ranger mes papiers. J’avais trouvé un billet d’invitation de 
Lise, la seule lettre qu’elle ne m’eût jamais écrite, et je 
voulais la mettre sur ma poitrine ; mais un instant de 
réflexion me porta à la jeter dans ma boite. Koloberdaef 
ronflait faiblement. Sa tête avait glissé sur le coussin de 
cuir... Je me rappelle que je contemplai longtemps ce 
visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. À dix heures, 
mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le 
prince avait choisi pour témoin. 

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se 
releva, nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un 
verre d’eau-de-vie d’une voix enrouée, s’étira, salua 
Besmionkof, et s’en alla avec lui pour conférer dans la 
chambre voisine. Cette conférence de nos témoins ne fut 



pas de longue durée. Au bout d’un quart d'heure, ils étaient 
revenus. Koloberdaef m’expliqua que nous nous battions 
au pistolet ce jour même à trois heures. J’inclinai 
silencieusement la tête en signe d’acquiescement. 
Besmionkof prit aussitôt congé de nous. Il était un peu pâle 
et intérieurement agité, comme un homme qui n’a pas 
l’habitude de ces sortes de démarches ; mais il se montra 
du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une 
certaine honte en sa présence, et je n’osais pas le 
regarder en face. Koloberdaef se remit à conter l’histoire 
de son cheval. Cette conversation m’allait on ne peut 
mieux. J’avais redouté quelque allusion à Lise ; mais mon 
bon capitaine n’aimait nullement les médisances, de plus il 
méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait 
pourquoi, sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à 
la hâte vers les deux heures, et à trois nous nous trouvions 
sur le terrain de l’action, dans ce même bois de bouleaux 
où je m’étais autrefois promené avec Lise, à quelques pas 
même de l’escarpement... 

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et 
Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. Le prince 
était, sans exagération, frais comme une rose ; ses yeux 
bruns pétillaient de bonne humeur sous la visière de sa 
casquette. Il fumait une cigarette de paille, et, ayant aperçu 
Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il me salua 
même fort gracieusement. Quant à moi, au contraire, je 
sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes 
mains tremblaient légèrement... que ma gorge se 
desséchait... C’était la première fois que je me battais en 



duel. « Mon Dieu ! pensai-je, pourvu que cet être moqueur 
ne prenne pas mon trouble pour de la lâcheté ! » 
J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et, 
ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur 
ses lèvres un sourire presque imperceptible, j’étais 
redevenu méchant et avais aussitôt retrouvé mon calme. 
Pendant ce temps, nos témoins établissaient les barrières, 
comptaient les pas et chargeaient les pistolets. 
Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le 
regardait faire. C’était une journée aussi belle que celle de 
la mémorable promenade dont j’ai parlé en commençant. 
Le bleu profond du ciel apparaissait, comme alors, à 
travers la verdure dorée du feuillage, dont le bruissement 
semblait me narguer cette fois. Le prince avait l’épaule 
appuyée contre le tronc d’un jeune tilleul, et continuait à 
fumer son cigare. 

- Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin 
Koloberdaef en nous tendant nos pistolets. 

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en 
arrière et dit par-dessus son épaule : 

- Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ? 
J’allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me 
contentai de faire un geste méprisant de la main. Le prince 
alla prendre sa place. Nous nous approchâmes l’un de 
l’autre. J’avais levé mon pistolet et visé la poitrine de mon 
ennemi... il était certainement mon ennemi alors ; mais le 
canon se releva subitement, comme si quelqu’un m’avait 
poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le prince 
chancela et porta la main à sa tempe gauche : un filet de 



sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois 
blancs, et ruissela sur sa joue. Besmionkof se précipita 
vers lui. 

- Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle 
avait traversée ; je suis frappé à la tête et je reste debout : 
ce ne sera qu’une égratignure. 

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua 
sur ses cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas... 
j’avais été comme pétrifié sur place. 

- Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement 
Koloberdaef. J’obéis. 

- Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se tournant 
vers Besmionkof. 

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, sans 
enlever le mouchoir de sa blessure et sans se donner 
même la satisfaction de me faire attendre à la barrière, 
répliqua en souriant : « Le duel est fini », - et tira en l’air. 
Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet homme me 
traînait définitivement dans la boue avec sa générosité, il 
m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour 
qu’il tirât sur moi, mais il s’approcha et me tendit la main. 

- Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix 
caressante. 

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son 
mouchoir teint de sang, et, complètement éperdu, honteux 
et anéanti, je lui serrai la main... 

- Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, 
j’espère que ceci restera secret ? 

- Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais permettez, 



prince... Et il lui pansa sa blessure. 

Le prince me salua encore une fois en partant, mais 
Besmionkof ne me regarda même pas. 

- Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en rentrant à la 
maison. 

- Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le 
capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas 
dangereuse ; demain il pourra danser, s’il en a envie. Ou 
bien seriez-vous fâché de ne pas l’avoir tué ? S’il en est 
ainsi, vous avez tort : c’est un charmant garçon ! 

- Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin. 

- Voilà encore une belle idée ! répliqua tranquillement le 
capitaine. C’est bien digne d’un littérateur ! - Je ne sais à 
quel propos il me gratifiait de ce mot-là. 

Je renonce décidément à raconter mes angoisses 
pendant la soirée qui suivit le duel. Mon amour-propre 
souffrait affreusement. Ce n’est pas ma conscience qui me 
faisait des reproches ; le sentiment de ma sottise 
m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis porté le 
dernier coup ! » m’écriai-je en faisant de grands pas dans 
la chambre. Le prince blessé par moi et m’accordant son 
pardon !... Oui, Lise est maintenant à lui ; rien ne peut plus 
la sauver, la retenir au bord de l’abîme. 

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre 
duel ne pouvait pas rester secret ; dans aucun cas il ne 
pouvait rester secret pour Lise. « Le prince n’est pas assez 
sot, murmurai-je avec fureur, pour n’en pas tirer avantage... 
» Je me trompais pourtant. Dès le lendemain, toute la ville 
connaissait le secret du duel et savait ce qui l’avait amené ; 



mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, bien au 
contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu’il apparut 
devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu’il avait 
inventé d’avance... Je ne saurais dire si c’est Besmionkof 
qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue par 
d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi 
que ce soit dans une petite ville ? On peut se figurer 
l’accueil que lui fit Lise, l’accueil que lui fit toute la famille 
Ojoguine ! Quant à moi, je me trouvai subitement l’objet de 
l’aversion et de l’indignation générales ; on me traita de 
jaloux, d’insensé et d’anthropophage. On m’évita comme 
un lépreux. Les autorités de la ville s’adressèrent 
précipitamment au prince en lui proposant de me faire 
subir une punition grave et exemplaire ; ce ne furent que les 
prières expresses et instantes du prince lui-même qui 
détournèrent l’orage près de fondre sur ma tête. Cet 
homme était destiné à m’humilier de toutes façons. Il 
m’écrasait sous sa générosité comme sous un couvercle 
sépulcral. Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me 
fut aussitôt fermée ; Cyril Matvéitch m’avait même fait 
rapporter un misérable crayon que j’avais oublié chez lui. 
Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est précisément 
lui qui n’aurait pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie 
insensée », c’était le mot dont on se servait dans la ville, 
avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du 
prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et leurs amis 
s’étaient mis à le considérer presque comme un fiancé. Je 
crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout ; 
mais Lise lui plaisait infiniment, et il n’avait pas encore 



atteint son but... Il s’adapta à sa nouvelle position avec 
toute l’adresse et toute la finesse d’un homme du monde, 
et entra aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler l’esprit de 
son rôle... 

Mais moi !... Il ne me restait plus qu’à me tordre les 
mains en considérant ma situation et mon avenir. Quand la 
souffrance arrive au point où tout notre intérieur se met à 
craquer comme une telega trop chargée, elle devrait du 
moins cesser d’être ridicule ; mais non, le rire accompagne 
les larmes, non seulement jusqu’à la fin, jusqu’à 
l’épuisement, jusqu’à l’impossibilité d’en répandre 
davantage, oh ! le malheur ! il retentit encore et résonne là 
où la langue devient muette, où la plainte elle-même 
commence à s’éteindre... C’est pourquoi, ne voulant point 
paraître ridicule même à mes propres yeux, et me sentant 
d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je vais remettre à 
demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon 
journal... 



Chapitre 


29 mars. - Gelée insignifiante. Il dégelait hier. 

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai 
passé la plus grande partie de mon temps au lit à causer 
avec Térence. 

Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son 
premier fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses 
enfants, elle est d’une vieillesse qu’on ne se permet plus ; 
elle boit du thé à cœur joie, elle mange à satiété, elle est 
chaudement vêtue, et de quoi pensez-vous qu’elle m’ait 
entretenu pendant toute la journée ? J’ai fait cadeau à une 
autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col à moitié 
mangé par les mites d’une ancienne livrée dont elle va se 
faire un de ces plastrons qu’elle porte en guise de gilet... 
Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence ? « Il 
me semble que je suis votre bonne... Ah ! c’est bien mal à 
vous, mon petit père... Je crois vous avoir bien dorloté !... 
» Et ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable m’a 
poursuivi toute la journée de ses doléances. Mais revenons 
à notre récit. 

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a 


écrasé le ventre. Ce n’est qu’après une expulsion de la 
maison des Ojoguine, ce n’est qu’alors que j’ai su 
définitivement combien on peut puiser de jouissances dans 
la contemplation de sa propre infortune. Ô hommes ! race 
réellement digne de mépris et de pitié !... Mais laissons là 
les remarques philosophiques... Je passais mes journées 
dans une solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir 
recours aux moyens les plus tortueux et souvent les plus 
méprisables pour savoir ce qui se faisait dans la famille 
Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon domestique 
s’était mis en rapport avec la tante de la femme de son 
cocher. Cette connaissance me procurait quelque 
allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par 
mes présents, avait fini par deviner de quoi il devait 
entretenir son seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses 
bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer dans la rue 
soit un membre de la famille Ojoguine, soit Besmionkof, 
soit le prince. Je saluais le prince et Besmionkof ; mais je 
n’entrais jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise 
en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec sa 
mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le 
prince, enfin à l’église. Je n’osais naturellement point 
m’approcher, et je devais me contenter de la regarder de 
loin. Dans le magasin, elle s’était montrée très 
préoccupée, mais gaie... Elle fit une commande de 
chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la 
suivait des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce 
sourire insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une 
mère aimante. Dans la voiture et en compagnie du prince, 



Lise était... Je n’oublierai jamais cette rencontre ! Les 
vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince et Lise 
occupaient la banquette du devant. Elle était plus pâle qu’à 
l’ordinaire ; c’est à peine si ses deux raies roses se 
voyaient sur ses joues. Elle se tournait à demi vers le 
prince et le regardait en plein visage avec ses yeux 
expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue 
en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant 
langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle 
s’abandonnait entièrement à lui, elle se confiait 
irrévocablement, tous ses désirs étaient comblés. Je ne 
réussis pas à bien observer sa figure, - la voiture passa 
trop rapidement, - mais il me semblait qu’il était, lui aussi, 
profondément ému. 

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à l’église. 
Dix jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais 
rencontrée en voiture avec le prince, trois semaines depuis 
le jour de mon duel. L’affaire qui avait amené le prince à 
O... était terminée ; mais il continuait à remettre son départ 
en faisant croire à Saint-Pétersbourg qu’il était malade. 
Toute la ville d’O... s’attendait journellement à lui voir faire 
une proposition formelle à Cyril Matvéitch. Je n’attendais 
plus moi-même que ce dernier coup pour m’éloigner à 
jamais. 

Le séjour d’O... m’était devenu insupportable. Il m’était 
impossible de rester à la maison ; je parcourais les 
environs du matin au soir. Un jour que par un temps gris et 
humide je revenais d’une promenade qu’avait interrompue 
la pluie, n’ayant rencontré que des corbeaux maussades, 



marchant silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer 
dans une église. On venait de commencer le service du 
soir ; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les yeux 
autour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une 
fenêtre un profil qui me frappa. Je ne le reconnus pas 
d’abord : un visage pâle, un regard éteint, des joues 
creuses, non, ce ne pouvait être là cette Lise que j’avais 
vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans son 
manteau, son chapeau sur la tête, elle était éclairée de 
côté par un froid rayon qui pénétrait à travers la large 
fenêtre et fixait un regard immobile sur l’iconostase.^ Elle 
paraissait faire des efforts pour prier et sortir d’un triste 
engourdissement. Un robuste petit cosaque, qui avait des 
joues rouges et de petites poches jaunes sur la poitrine, se 
tenait à côté d’elle, les mains croisées derrière le dos, 
considérant sa maîtresse d’un air d’étonnement endormi. 
Je poussai un cri involontaire et voulus m’approcher d’elle ; 
mais je m’arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me 
serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu’à la fin des 
vêpres. Tout le monde était sorti, le sacristain se disposait 
à balayer l’église, Lise restait toujours clouée à sa place. 
Le petit cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa 
robe ; elle se retourna, passa la main sur son visage et 
sortit de l’église. Je la suivis de loin jusqu’à la maison et 
m’en allai chez moi. - Elle est perdue ! m’écriai-je en 
entrant dans ma chambre. Je puis donner ma parole 
d’honneur que j’ignore encore aujourd’hui de quel genre 
étaient mes sensations d’alors. Je me rappelle que je me 
jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en me 


croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai quelque 
satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en conviendrais 
pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi seul... Il 
est certain que j’étais déchiré de pressentiments pénibles 
et funestes... Et qui sait ? peut-être aurais-je été surpris si 
ces pressentiments ne s’étaient pas réalisés. « Tel est le 
cœur humain ! » s’écrierait maintenant d’une voix 
énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en 
l’air son index graisseux orné d’une bague en cornaline ; 
mais que ferons-nous de l’opinion du pédagogue russe 
avec sa voix énergique et sa bague en cornaline ? Quoi 
qu’il en soit, mes pressentiments se trouvèrent justes. La 
nouvelle du départ du prince se répandit tout à coup dans 
la ville. On disait qu’il était parti à la suite d’un ordre de 
Saint-Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait aucune 
proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa femme, et que Lise 
passerait le reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce 
départ du prince fut complètement inattendu, car mon 
domestique affirma que la veille encore le cocher ne se 
doutait nullement des intentions de son maître. Cette 
nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la hâte avec 
l’intention de courir chez les Ojoguine ; mais après 
quelques réflexions il me sembla qu’il serait plus 
convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas 
d’ailleurs à rester à la maison. Un certain Pandopipopoulo 
m’arriva ce soir-là même. C’était un Grec de passage, un 
bavard de la pire espèce, qui s’était embourbé par hasard 
dans la ville d’O... et avait été des plus indignés contre moi 
lors de mon duel avec le prince. Sans même donner à mon 



domestique le temps de l’annoncer, il se précipita de vive 
force dans ma chambre, me serra la main, me fit mille 
caresses, m’appela un modèle de générosité et de 
bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les plus 
sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, 
selon lui, n’avait que justement punis, désapprouva même 
Lise en passant, et se sauva après m’avoir baisé sur 
l’épaule. Il m’avait appris, entre autres choses, que la veille 
de son départ le prince, en vrai grand seigneur, à une 
délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait répondu 
froidement que son intention n’était de tromper personne, 
et qu’il ne pensait nullement à se marier ; là-dessus il 
s’était levé, avait salué et avait disparu. J’allai le lendemain 
chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s’élança de son 
banc à mon apparition avec la rapidité de l’éclair. Je lui dis 
de m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt. « 
Veuillez vous donner la peine d’entrer », me dit-il. J’entrai 
dans le cabinet de Cyril Matvéitch... À demain. 30 mars. - 
Gelée. J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril 
Matvéitch. Je donnerais une forte somme à celui qui me 
montrerait aujourd’hui mon propre visage au moment où ce 
notable employé croisa vivement les pans de sa robe de 
chambre persane, et s’approcha de moi en me tendant les 
bras. Tout mon être respirait sans doute un triomphe 
modeste, une sympathie indulgente, une générosité 
infinie... Je me comparais intérieurement à Scipion 
l’Africain. Ojoguine était visiblement troublé et chagrin, il 
fuyait mon regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je 
remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui était naturel, 



et qu’il employait en général des expressions indécises. Il 
m’avait demandé pardon en termes fort vagues, mais 
chaleureux ; il avait fait vaguement allusion à son hôte 
absent en ajoutant quelques observations incohérentes sur 
les déceptions et les vicissitudes des félicités humaines ; 
puis, sentant tout à coup qu’il lui était venu une larme à 
l’œil, il s’était hâté de prendre du tabac, probablement pour 
me donner le change quant à la raison qui le faisait 
pleurer... Il employait le tabac vert russe, et on sait que 
cette plante fait larmoyer même les vieillards, et donne 
pour quelques instants à l’œil humain une expression 
trouble et stupide. Je mis naturellement beaucoup de 
prudence dans mon attitude vis-à-vis du vieil Ojoguine ; je 
lui demandai des nouvelles de la santé de sa femme et de 
sa fille, et détournai aussitôt habilement la conversation sur 
une certaine question d’agronomie domestique. J’étais 
habillé comme de coutume, mais les sentiments de douce 
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais 
animé me donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, 
comme si j’avais été en gilet blanc et en cravate blanche. 
Une seule chose m’agitait : la pensée de me retrouver 
avec Lise... Ojoguine me proposa enfin de me conduire 
lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, mais 
bonne, fut d’abord terriblement confuse en me voyant, mais 
sa cervelle n’était pas capable de conserver longtemps 
une seule et même impression ; aussi se calma-t-elle 
bientôt. Je vis enfin Lise... Elle entra dans la chambre. Je 
m’attendais à trouver en elle une pécheresse confuse et 
repentante, et j’avais donné d’avance à ma physionomie 



son expression la plus aimable et la plus encourageante... 
Pourquoi mentir ? je l’aimais sincèrement et soupirais avec 
ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la 
main... Mais jugez de mon inexprimable étonnement 
lorsqu’elle ne répondit que par un éclat de rire glacé à mon 
salut significatif ! Elle me dit d’un air négligent ; « Ah ! c’est 
vous ? » et se détourna aussitôt. Il est vrai que son rire me 
parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait mal avec 
son visage amaigri. ...Je ne m’étais certes pas attendu à 
une réception pareille... Je la contemplais avec surprise... 
Quelle altération dans toute sa personne ! Il n’y avait plus 
rien de commun entre cette femme et l’enfant des premiers 
jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille s’était 
allongée ; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout, 
avaient pris des contours plus accusés... Le regard était 
plus profond, plus ferme et plus sombre. Les vieux 
Ojoguine me retinrent à dîner. Lise se levait, sortait de la 
chambre, revenait, répondait tranquillement à mes 
questions, et évitait à dessein de faire attention à moi. Je 
voyais qu’elle voulait me faire sentir que je n’étais pas 
même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer 
l’homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une 
allusion empoisonnée s’échappa de mes lèvres... Elle 
tressaillit, me lança un regard rapide, se leva, et, 
s’approchant de la fenêtre, me dit d’une voix légèrement 
émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira, mais 
sachez que j’aime cet homme, que je l’aimerai toujours, et 
que je ne le considère nullement comme coupable envers 
moi, au contraire... » Sa voixfaiblit, elle s’arrêta, chercha à 



se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la chambre en 
fondant en larmes. Les vieux Ojoguine perdirent toute 
contenance ; je leur tendis mes deux mains, poussai un 
soupir, levai les yeux au ciel et m’enfuis... Ma faiblesse est 
trop grande, mon temps trop limité, pour que je puisse 
décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de 
pénibles considérations, de fermes desseins et d’autres 
aménités que fit naître la lutte intérieure à laquelle je fus 
livré dès la reprise de mes rapports avec les Ojoguine. Je 
savais, à n’en pas douter, que Lise aimait toujours, qu’elle 
aimerait longtemps le prince ; mais, en homme dompté par 
sa propre volonté non moins que par les circonstances 
extérieures, j’en étais venu à ne plus même attendre son 
amour. Je souhaitais seulement son amitié ; je désirais 
obtenir cette confiance, cette estime que les gens 
expérimentés ont l’habitude de considérer comme le 
support le plus assuré du bonheur domestique... 
Malheureusement je ne tenais pas compte d’un fait assez 
grave, - la haine que Lise m’avait vouée depuis le jour du 
duel. Je m’en aperçus trop tard. J’avais recommencé à 
fréquenter la maison des Ojoguine comme par le passé. 
Cyril Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai 
même des raisons de croire qu’il m’aurait donné sa fille 
avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus 
enviables. L’opinion publique s’acharnait contre Lise et 
contre lui, et me portait au contraire aux nues. Lise ne 
changeait pas d’attitude à mon égard : elle se taisait la 
plupart du temps, obéissant quand on l’engageait à 
manger, ne donnant aucun signe extérieur d’affliction ; mais 



il était facile de voir qu’elle fondait comme la cire au feu. Il 
faut rendre justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant 
qu’il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir lorsqu’elle 
regardait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que Lise 
n’évitait pas, quoiqu’elle ne causât guère avec lui : c’était 
Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une 
froideur qui ressemblait à de la grossièreté : ils ne 
pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin au prince ; 
mais Besmionkof continuait d’aller chez eux, et semblait ne 
pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec 
moi, - et, chose étrange ! je le craignais presque. Tout cela 
dura environ quinze jours. À la suite d’une nuit sans 
sommeil, je m’étais enfin décidé à demander une 
explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, à lui dire que, 
malgré le passé, malgré tous les bavardages, je me 
sentirais encore heureux, si elle me trouvait digne d’elle et 
voulait me rendre sa confiance. Je m’imaginais de bonne 
foi offrir l’exemple du désintéressement le plus sublime, et 
croyais que la surprise seule suffirait pour l’amener à 
donner son consentement. Je voulais, dans tous les cas, 
avoir une explication avec elle, afin de pouvoir sortir enfin 
de cette incertitude. Derrière la maison des Ojoguine 
s’étendait un jardin d’assez grande dimension, terminé par 
un bois de bouleaux abandonné et touffu. Une ancienne 
tonnelle dans le goût chinois s’élevait au milieu du bois. Le 
jardin était séparé d’une impasse par une palissade en 
pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin pendant 
des heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait 
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son 



chagrin passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas 
dans la maison, on n’avait qu’à sonner la cloche du perron 
à l’heure du dîner pour la faire arriver aussitôt ; elle 
revenait, le même silence obstiné aux lèvres et aux yeux, et 
quelques feuilles froissées à la main. Un jour que j’avais 
remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis semblant 
de partir. Je traversai l’antichambre et la cour comme pour 
aller dans la rue, puis je revins rapidement sur mes pas et 
me glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’être aperçu 
de personne. Sans perdre un instant, je m’enfonçai dans le 
bois à pas précipités. J’aperçus Lise devant moi, au milieu 
du sentier. Je sentais mon cœur qui battait à se rompre. Je 
m’arrêtai en soupirant profondément et j’allais enfin 
m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout à coup lever la 
main sans se retourner et prêter l’oreille à je ne sais quel 
bruit... Dans la direction de l’impasse retentissent derrière 
les arbres deux coups distincts, comme si quelqu’un 
heurtait la palissade. Lise frappe dans la paume de sa 
main, j’entends le faible grincement de la petite porte et 
vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai à la hâte 
derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler... Il lui 
prit silencieusement le bras, et tous les deux se mirent à 
marcher doucement dans le sentier. Je les suivais des 
yeux avec ébahissement. Ils s’étaient arrêtés, avaient 
regardé autour d’eux, s’étaient perdus un instant entre les 
buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer enfin 
dans la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond 
muni d’une porte et d’une fenêtre ; une vieille table 
recouverte d’une mousse fine occupait le centre de ce 



réduit, deux bancs étaient placés de chaque côté à 
quelque distance des murs humides et sombres. Autrefois 
on y prenait le thé par les journées les plus chaudes. La 
porte était disjointe, les châssis ne tenaient plus depuis 
longtemps ; accrochés par un seul angle, ils pendaient 
tristement comme l’aile blessée d’un oiseau. Je 
m’approchai furtivement de la tonnelle et les épiai avec 
précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise était 
assise sur un des bancs et baissait la tête ; sa main droite 
pendait sur ses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans 
les deux siennes. - Comment vous sentez-vous 
aujourd’hui ? lui demanda-t-il à demi-voix. - Toujours de 
même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal... Un vide, un 
vide affreux ! continua-t-elle en relevant tristement les yeux. 
Besmionkof ne lui répondit pas. - Pensez-vous, reprit-elle, 
qu’il m’écrive encore ? - Je ne le pense pas, Lise 
Cyrillovna ! Elle resta silencieuse. - Eh ! qu’écrirait-il en 
effet ? Il m’a tout dit dans sa première lettre. Je ne puis pas 
être sa femme ; mais j’ai été heureuse..., non pour 
longtemps..., j’ai été heureuse ! Besmionkof se détourna. 
-Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien 
ce Tchoulkatourine m’est odieux !... Il me semble toujours 
que je vois son sang sur les mains de cet homme. Je 
frissonnai derrière ma cachette. - Du reste, continua-t-elle 
mélancoliquement, qui sait ? peut-être que sans ce duel... 
Ah ! quand je le revis blessé, je compris que j’étais toute à 
lui. - Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof. - Qu’est- 
ce que cela me fait ? Ai-je besoin de l’amour de qui que ce 
soit ?... - Elle s’arrêta et ajouta lentement : - Sauf le vôtre ; 



oui, mon ami, votre amour m’est indispensable. Sans vous, 
j’aurais été perdue... Vous m’avez aidé à supporter des 
moments affreux... Elle se tut... Besmionkof lui serrait la 
main avec une tendresse paternelle. - Que faire ? que 
faire, Lise Cyrillovna ? répéta-t-il plusieurs fois de suite. - 
Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant 
que je serais morte sans vous. Vous seul m’avez soutenue, 
et puis vous me le rappelez..., car vous saviez tout. Vous 
souvenez-vous combien il était beau, ce jour ?... Mais 
pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être pénibles. - 
Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée est-ce 
là ! Que Dieu vous bénisse ! Elle lui serra la main. - Vous 
êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ; vous êtes bon 
comme un ange ! Que puis-je faire ? Je sens que je 
l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai 
reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité ! que 
Dieu lui donne une femme selon son cœur ! Les yeux de 
Lise se remplissaient de larmes. - Pourvu qu’il ne m’oublie 
pas, pourvu qu’il se souvienne quelquefois de sa Lise !... 
Sortons d’ici, ajouta-t-elle après un moment de silence. 
Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres. - Je sais, 
reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m’accuse à 
présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je 
n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur 
bonheur... Non ! non !... Il ne m’a pas aimée longtemps, 
mais il m’a aimée ! Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a 
jamais dit que je serais sa femme ; moi-même je n’y ai 
jamais songé. Mon pauvre père seul avait de l’espoir. Et à 
l’heure qu’il est, je puis me dire que je ne suis pas encore 



tout à fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et quelles 
que soient les terribles suites... J’étouffe ici... C’est ici que 
je l’ai vu pour la dernière fois... Retournons en plein air. Ils 
s’étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l’écart 
et de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la 
tonnelle et s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne 
sais combien de temps je restai sans bouger de ma place, 
plongé dans une espèce de torpeur stupide ; mais le bruit 
des pas se fit encore entendre. Je me remis à les 
observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même 
sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof 
surtout. Lise s’arrêta et prononça distinctement les paroles 
suivantes : « J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas 
accepté, si vous aviez seulement voulu me sauver et 
m’enlever à ma situation pénible ; mais vous m’aimez, vous 
savez tout, et vous m’aimez. Je ne trouverai jamais un ami 
plus sûr et plus fidèle ; je serai votre femme. » Besmionkof 
lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et rentra chez elle. 
Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi... je rentrai chez 
moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce 
que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu 
justement ce que j’aurais voulu qu’elle me répondit ; je 
n’avais plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa au bout de 
quinze jours. Les vieux Ojoguine étaient enchantés... et ils 
avaient raison de l’être. Eh bien ! dites-le maintenant, ne 
suis-je pas un homme superflu, un homme de trop ? N’ai-je 
pas joué dans toute cette histoire le rôle d’un homme de 
trop ? Quelle stupide cinquième roue de carrosse !... Ah ! 
c’est amer, bien amer !... Oui, mais comme disent les 



gens qui traînent les lourds bateaux sur le Volga, encore un 
coup, un seul petit coup de collier, encore un petit jour et 
puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni amertume ni 
douceur. 31 mars. Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon 
lit. Hier soir le temps a subitement changé ; aujourd’hui il 
fait chaud, c’est presque une journée d’été. Tout fond, 
coule et dissout. Une senteur de terre remuée se répand 
dans l’air ; c’est un parfum chaud, lourd et accablant. La 
vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique et vous 
pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose. J’ai 
voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai raconté un 
seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des 
souvenirs effacés se sont éveillés et m’ont entraîné à leur 
suite. J’ai écrit sans me hâter. Je suis entré dans mille 
détails, comme si j’avais encore des années devant moi, et 
voilà que le temps me manque pour continuer. La mort, la 
mort approche. J’entends déjà son crescendo menaçant... 
Il est temps... il est temps !... Et pourquoi regretter ? 
Qu’importe ce que je conte ? Cela ne revient-il pas au 
même ? À la vue de la mort disparaissent les dernières 
vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens 
plus simple et plus naturel. C’est trop tard !... Chose 
étrange ! je m’apaise certainement, mais en même 
temps... je suis saisi de terreur..., de terreur, oui. À moitié 
penché sur l’abîme silencieux et béant, je frémis, je me 
détourne, je regarde autour de moi avec une attention 
avide. Chaque objet me devient doublement cher. Je ne 
puis assez contempler ma pauvre chambre si peu gaie, je 
prends congé de chaque petite tache sur mes murs ! 



Rassasiez-vous, mes yeux, pour la dernière fois ! La vie 
m’échappe ; elle s’éloigne de moi avec une lente 
régularité, comme le rivage qui fuit le regard du marin. 
Figure vieille et jaune de ma garde-malade qu’enveloppe 
un mouchoir foncé, samovar qui chantez sur la table, 
géraniums qui garnissez ma fenêtre ; toi, Trésor, mon 
pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle je trace ces lignes, 
mains qui m’appartenez, je vous vois tous à présent... 
Vous êtes là... vous voilà... Se pourrait-il... qu’aujourd’hui 
peut-être..., que jamais je ne vous revoie plus ? Il est 
difficile à un être vivant de se dépouiller de la vie ! 
Pourquoi me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes- 
tu ta poitrine contre mon lit ? Pourquoi serres-tu 
convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pouvoir 
détacher de moi tes bons yeux mélancoliques ? Me 
plaindrais-tu ? ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître 
ne sera bientôt plus ? Ah ! que ne m’est-il donné de 
reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je 
laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre ! 
...Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : 
mais je n’ai que ceux-là... Un vide, un vide affreux, comme 
disait Lise... Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir... Ce 
cœur avide et capable d’amour va bientôt cesser de 
battre... Est-il possible qu’il se taise à jamais sans avoir 
une seule fois connu le bonheur, sans s’être dilaté une 
seule fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est 
impossible, c’est impossible, je le sais... Si du moins, à 
cette heure, au moment de la mort, - la mort est pourtant 
une chose sainte, elle élève le plus petit d’entre nous, - si 



du moins quelque voix triste et amicale me chantait le chant 
d’adieu de mes propres douleurs, peut-être me 
réconcilierais-je avec elles... Mais mourir sourdement, 
sottement... Je crois que je commence à délirer. Adieu la 
vie ! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls ! Quand viendra 
l’été, n’oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en 
bas... Et que ceux qui vivent viennent joyeusement 
s’étendre sur l’herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au 
murmure de vos feuilles légèrement agitées par le vent ! 
Adieu, adieu ! adieu à tous et pour toujours ! Adieu, Lise ! 
J’ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m’empêcher de 
rire. Cette exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai l’air 
de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer 
une lettre désespérée... C’est demain le 1er avril. Se peut- 
il que je meure demain ? Ce ne serait pas même 
convenable. Du reste, cela me va... Comme le médecin 
m’a tracassé aujourd’hui !... 1er avril. C’est fini... ma vie 
est éteinte. Je mourrai certainement aujourd’hui. Il fait 
chaud dehors, il fait presque étouffant..., ou bien sont-ce 
mes poumons qui ne respirent déjà plus ? J’ai joué ma 
petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe. Je cesse 
d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah ! comme le 
soleil est intense ! Ces rayons puissants respirent 
l’éternité... Adieu, Térence !... Elle était assise à sa 
fenêtre, ce matin, et pleurait... Peut-être était-ce à cause 
de moi, peut-être était-ce parce que son tour de mourir doit 
arriver bientôt. Je lui ai fait promettre de ne pas maltraiter 
Trésor. Il m’est pénible d’écrire... Je jette la plume... Il est 
temps ! La mort ne m’arrive déjà plus avec ce bruit toujours 



croissant du tonnerre qui rappelle le roulement nocturne 
d’une voiture sur le pavé ; elle est ici, elle voltige autour de 
moi, pareille à ce souffle léger qui soulevait les cheveux du 
prophète... Je me meurs... Vivez, vous autres !... Et 
puisse la vie forte et jeune se jouer à l’entrée de mon 
tombeau, Et la nature indifférente Briller d’une éternelle 
beauté !^1 Nous avons trouvé sous ces dernières lignes 
l’esquisse d’une tête avec un grand toupet, des 
moustaches, des yeux fixes et des cils en rayons, et sous 
cette esquisse les mots monsieur et votre très humble 
serviteur répétés plusieurs fois. L’écriture de ces mots ne 
ressemble en rien à celle du manuscrit. Cette découverte 
nous donne le droit de supposer que le dessin et les mots 
ont été ajoutés après coup et par une main étrangère, 
d’autant plus que nous avons tout lieu de supposer que M. 
Tchoulkatourine est décédé, en effet, pendant la nuit du 1er 
au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d’O... 
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